- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины, которую никогда не видела — лицо матери, вырезанное ножницами из каждого семейного снимка. Пыль на картонке пахнет солью и аптечной зеленкой, будто память здесь не хранят, а лечат. Её попытки расспросить отца разбиваются о молчание плотнее морского тумана, а соседи, услышав фамилию, внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Вера роется в прошлом, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах петербургской медицинской академии, где воздух пропитан формалином и тишиной сговора, второкурсник Антон находит в трупном холле ключ от аудитории, которой нет в расписании. Его гложет не амбиция, а страх повторить судьбу отца-алкоголика — стать незаметным, сломленным. Но дверь с номером «0» открывает не лекцию: там — кровавый фартук на стуле, телефон с одним контактом («Донор?») и фото... его соседа по общежитию. Чем чаще Антон втирается в доверие к блестящим студентам из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где часы на вокзале вечно врут на минуту, молодой курьер Макс каждое утро видит одно и то же: женщину в красном пальто, которая роняет конверт с цифрами «1:11», прежде чем исчезнуть в толпе. Но сегодня конверт адресован *ему*. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и распечатка его собственных голосовых сообщений, которых он никогда не отправлял. Погоня за правдой втягивает его в паутину тишины: соседи заштриховывают окна фольгой, в местном кафе исчезают фотографии со
В промёрзлой алтайской деревне, где зима 2002-го цепляется за апрельские крыши, девятнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в печке недогоревший конверт с координатами. Не числа, а странные метки: «за третьей сосной, где кричит филин», полустертые, будто их десятилетия стирали ладонью. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на икону с треснувшим стеклом, когда она спрашивает о бункере за рекой, а одноклассник Максим, некогда бойкий, теперь твердит одно:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный планшет — не цифровой, а кожаный, с выцветшими буквами «ЗГС-76». Внутри — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта, и письмо от пропавшего дяди-геолога, чьё имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Его толкает не жадность, а недосказанность: почему мать сжигает письма из прошлого? Почему соседи, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где чахлые фонари гаснут к полуночи, Лера топчет сапогом лёд над чёрным провалом. 1999-й хрипит на излёте, а в её кармане — обгоревшая фотография брата, исчезнувшего неделю назад. Здесь не звонят в полицию: расколотые стёкла в окнах домов — не от мороза, а от чьих-то кулаков, да и старожилы шепчут про «дыру, что сама выбирает, кого проглотить». Чем глубже Лера спускается на верёвках, тем явственней слышит голос, копирующий интонации её детства — но брат молчал с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а ржавые тренажеры во дворе скрипят на ветру, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит отца-тренера — молчаливого, как заржавевший замок. Его пальцы вечно пахнут йодом и мелом, а взгляд уплывает куда-то за горизонт, будто ловит в море не пловцов, а призраков. Но однажды в раздевалке, за грудой мятых полотенец, она находит ключ от кабинета, который отец называл «забытым» — на нем следы свежей смазки... Город живет слухами о давней трагедии:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где туманы обнимают дома к полудню, фотограф Лева возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. Среди пыльных альбомов он находит коробку с негативами, от которых щемит в висках: на снимках — лица соседей, но в их глазах пустота, будто двойное дно реальности. Чем больше Лева проявляет плёнки, тем явственнее замечает тени на порогах домов — будто кто-то стирает границы между прошлым и настоящим. Соседи, обычно болтливые, замолкают при вопросах