Дочь тренера (2018)

В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а ржавые тренажеры во дворе скрипят на ветру, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит отца-тренера — молчаливого, как заржавевший замок. Его пальцы вечно пахнут йодом и мелом, а взгляд уплывает куда-то за горизонт, будто ловит в море не пловцов, а призраков. Но однажды в раздевалке, за грудой мятых полотенец, она находит ключ от кабинета, который отец называл «забытым» — на нем следы свежей смазки...

Город живет слухами о давней трагедии: исчезновение юной гимнастки, чей портрет до сих пор висит в зале, задернутой тканью. Теперь же Лику преследуют анонимные записки с цитатами из её дневника, который никто не видел. Чем чаще она спрашивает — тем резче отец меняет маршруты пробежек, обходит рыбацкие кварталы, а старые спортсменки шепчутся у автомата с газировкой, пряча глаза за стаканами.

Что связывает её семью с той девушкой, чей смех до сих пор эхом отдается в пустом бассейне? И почему каждый шаг к правде заставляет отца сжимать секундомер, будто пытаясь остановить время? Но как верить тому, кто годами молчал, если даже волны здесь выбрасывают на берег не ракушки, а обрывки лент от медалей?