Регистрация
Киного - kinogo.pm » Пэн Юйчан
Постер Слон сидит спокойно (Da xiang xidi erzuo)

Слон сидит спокойно (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:50
  • Премьера (Мир): 2018-02-16
  • Качество: WEB-DLRip

В промозглом городке на окраине Китая, где тусклые неоновые вывески борются с вечными сумерками, 17-летний Сяо Фэн находит в мастерской отца потёртый ошейник с гравировкой: *«Слон не забывает»*. Отец молчит, как рыба во льду, а улицы шепчутся о зверинце, исчезнувшем десятилетия назад вместе с его владельцем. Здесь каждый знает, как прятать боль за улыбкой, а правду — под слоем пыли в чуланах. Но Сяо, с его привычкой собирать обрывки чужих воспоминаний (обрывки фотографий, билеты в никуда,

Смотреть онлайн
7.8
7.658
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я и моя родина (Wo he wo de zu guo)

Я и моя родина (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:35
  • Премьера (Мир): 2019-09-30
  • Качество: WEB-DL

В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с соснами, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке фото: на снимке — она, но на десять лет старше, стоит у ворот посёлка, которого нет на карте. Бабушка, стирая пыль с рамки, вдруг замолкает, будто слова застревают в горле колючим комом. А Катя уже втянута — почему все здесь обходят стороной «Зелёный яр», будто лес за рекой выжгла невидимая стена? Почему в старых письмах, пахнущих дёгтем и грустью, мелькает одно имя — *Лидия* —

Смотреть онлайн
6.3
6.078
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женская волейбольная сборная (Duo guan)

Женская волейбольная сборная (2020)

В затерянном спортивном комплексе у подножия японских гор, где стены пропахли потом и лавандовым антисептиком, сборная из семи женщин отрабатывает подачи под треск метеосводок о надвигающемся тайфуне. Капитан, Ли Цзюнь — бывшая гимнастка с перебитым запястьем, — шепчет нападающей: *«Играем не на скорость, а на тишину»*. Команда здесь не для медалей, а чтобы стереть пятно позора с прошлого матча, где их обвинили в «сливе» из-за странного паса в никуда. Но чем упорнее они скрывают старые раны,

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой народ, моя родина (My People My Homeland)

Мой народ, моя родина (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:33
  • Премьера (Мир): 2020-10-01
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди рисовых полей городке, где даже ветер шепчет на древнем диалекте, молодая учительница Ли Вэнь возвращается домой после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных красной нитью. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Мы не могли выбрать, кем стать...»*. Чем больше Ли Вэнь вчитывается, тем яснее — официальная история их семьи лжёт. Но здесь прошлое — не память, а тень. Соседи внезапно «забывают» её детские прозвища, староста наливает чай с

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чай или кофе? (Yi dian jiu dao jia)

Чай или кофе? (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2020-10-04
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман целует крыши чайных домиков, Лика получает в наследство не просто кафе — ключ от семейной тишины. Её бабушка варила чай так, будто заклинала бури, но теперь мэрия предлагает золотые горы за место под третью кофейню в квартале. В ящике с рассыпавшимися пачками пуэра Лика находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей лаванды. Письма шепчут о запрете на кофе, наложенном когда-то из-за сломанного сердца, а старые клиенты, узнав о предложении, вдруг приносят

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пионер (Ge ming zhe)

Пионер (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2021-07-01
  • Качество: WEB-DL

«Пионер (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в душу с криком: «Измени мир или умри!» Шедевр! Кадры, где Ли Дачжао стоит на фоне пылающих угольных шахт «Хуанбай», крича в лицо толпе: *«Свобода не просит разрешения — её берут!»* — это чистое киношное безумие в стиле Тарантино, но с кровью истории вместо пуль. Пекин 1927 года? Нет, это адская симфония теней: студенты с факелами, тайные собрания в подвалах Университета Бэйян, кадры казни, снятые так, что TikTokers в шоке —

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя страна, мои родители (My Country, My Parents)

Моя страна, мои родители (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:36
  • Премьера (Мир): 2021-09-30
  • Качество: WEB-DL

В забытом уральском городке, где улицы заплетены проводами как старые вены, семнадцатилетняя Лика находит в подвале библиотеки альбом с фотографиями, которых не должно быть. Снимки 80-х — пикники у озера, смеющиеся незнакомцы — но каждый второй кадр залит чернильными кляксами, будто кто-то вырвал память намертво. Местные, потупившись, твердят: *«Не наша это история»*, а замшелый угол альбома пахнет миндалем — сладким и ядовитым. Лику гонит не любопытство, а тихий гнев: на одной из фотографий —

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Да здравствует жизнь (Wo men yi qi yao tai yang)

Да здравствует жизнь (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2024-02-10
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской странный логарифм приливов, испещренный цифрами и детскими рисунками. Местные шепчутся о «долге перед водой», но никто не говорит, почему в полночь на пляже горят факелы, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Чем больше Варя расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем яснее: отец годами следил за

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё хорошо (Dou ting hao)

Всё хорошо (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2019-03-01
  • Качество: HDTVRip

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а туман съедает краски домов, Лида возвращается спустя двадцать лет. Её ботинки скрипят на мостовой, пропитанной солью и молчанием. В кармане — телеграмма от матери, умершей три дня назад: *«Прости. Не ищи»*. Но в опустевшем родительском доме её ждёт коробка детских рисунков — все с одним и тем же узором: алые крылья на чёрном фоне. Соседи шепчутся за шторами, а старый учитель географии, потягивая чай с джином, роняет: *«Твоя мать

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Банщик (Mu yu zhi wang)

Банщик (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2020-12-08
  • Качество: WEB-DL

В старинной баньке на краю уральского леса, где пар вьется клубами, как призраки прошлого, банщик Степан каждую ночь натирает дубовыми вениками спины клиентам. Но однажды в парилке, под треснувшей полкой, он находит ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет ни в одном деревенском архиве. Запах лаванды и старой меди тянется за ним, как тень, а шепотки стариков у печки внезапно обрываются, стоит ему войти. Степану мерещатся сны: ребенок в заснеженном поле, крик, оборванный свистом

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Изгой (Yi ren zhi xia)

Изгой (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-08-04
  • Качество: WEBRip

В заброшенном приморском посёлке, где волны глотают радиоволны, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой лодке-призраке потрёпанный блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны кривыми звездами, будто кто-то торопился записать созвездие перед рассветом. Здесь время сочится сквозь пальцы: одни жители шепчутся о кораблекрушении, которого не было, другие внезапно закрывают ставни, едва Лёха проходит мимо. Его собственный отец исчез год назад, оставив лишь компас с заклинившей стрелкой —

Смотреть онлайн
7.5
7.833
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям