- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, три брата находят в развалившейся бане чемодан, окованный ржавыми замками. Внутри — письма с чужими именами да фото, где их суровый отец улыбается с незнакомкой. 1998-й медленно размораживает прошлое: чем больше братья спрашивают, тем упрямее старики уводят разговор на шум реки или цены на муку. Даже лес здесь молчит по-особенному — стволы в шрамах от давних пожаров, будто кто-то выжег правду вместе с травами. Средний,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
У самого края таёжного озера, среди полузаброшенных корпусов советского детлагеря, пятнадцатилетний Алёша находит в прогнившей лодке медальон с выцарапанными координатами. Здесь пахнет старым деревом, йодом и чем-то электрическим — будто сам воздух заряжен тайной. Ребята из отряда, скептик Лиза и тихоня Витя, втягиваются в поиски не ради золота (хотя вожатый шепчет о нём исподтишка), а чтобы понять: почему директор лагеря каждый вечер бродит с фонарём к затопленной часовне, а на старых картах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где зима навсегда въелась в стены облупленных пятиэтажек, шестнадцатилетний Витя находит в почтовом ящике конверт с чужим именем. Не письмо — крик, спрятанный между строчками стихов о звёздах. Страницы пахнут дешёвой туалетной водой и снежной слякотью, а подпись — женская, незнакомая: *«Тот, кто найдёт это, поймёт»*. Его жизнь — это смены в ночной пекарне, отец-алкоголик и тишина, которую не решаются нарушить даже друзья. Но эти строки, как щель в запертой двери, манят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: HDRip
В крошечном городке, затерянном среди уральских сопок, шестнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники — её мастерская в ржавом вагоне-полуразвалине. Но однажды сквозь шум волн ловит голос: чьё-то послание, зашифрованное частотой, которую знал только её пропавший отец. Городок, сплетённый из молчания и ржавых труб, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её вопросах, а в разбитых окнах заброшенной школы мерещатся тени с фонарями. Катя идёт по следу радиоэфира — к заброшенным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Крыма, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, немолодая скрипачка Лидия находит в заброшенном маяке ноты с пометкой «Адажио». Листы, прожжённые по краям, пахнут химикатами и солью — будто кто-то пытался их спасти от огня. Мелодия, написанная в 70-х пропавшим композитором-диссидентом, будто вшита в её память: она играет её наизусть, даже не глядя на строки. Но городок, вымирающий от оттока молодёжи, не хочет, чтобы эта музыка звучала.
«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно
В осеннем Корнуолле 1830-х, где туман цепляется за утёсы, как старая вдовья вуаль, 24-летний Филипп встречает её — Рэйчел. Его двоюродный брат, взрастивший его в каменном имении с библиотекой, забитой трактатами о ядах, умер при странных обстоятельствах, оставив письма, полных паранойи и намёков на её вину. Теперь она здесь, в чёрном шелке, с глазами, которые "словно выдержаны в коньяке", и подарками: книгами о садах и горьким чаем из цветов, что растут только в её родной Италии.