В призрачном портовом городке, где туман цепляется за маяк как старая любовь, двадцатилетняя Вика возвращается после смерти отца — корабельного мастера, чьи руки пахли смолой и металлом. В его мастерской, под грудой чертежей с силуэтами непостроенных кораблей, она находит коробку с билетами в кино: все на один сеанс, все на разные даты, все — *её* детские дни рождения. Что толкает её? Не пустота после похорон, а надпись на обороте последнего билета: *"Прости, что не приду. Он выбрал
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-01-27
- Качество: HDRip
В токийском районе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные агонии мотыльков, три полицейских в бронежилетах и с пустыми взглядами патрулируют улицы, пахнущие дождём, асфальтом и горевшими накануне покрышками. Один из них — бывший якудза, чьи татуировки скрыты под униформой; другой — новичок, жаждущий стать «настоящим копом», но не замечает, как каждая смена стирает его улыбку; третий — ветеран, который ведёт счёт не раскрытым делам, а бутылкам саке после смены. Их подталкивает не долг,
1973 год. Нюрбургринг. Над трассой висит туман, смешанный с запахом горящей резины и металла. Виктор, механик из Ленинграда, втихаря правит чертежи гоночного двигателя, пока его пилот — замкнутый асфальтовый волк с глазами, привыкшими считать обороты, — меряет шагами гараж. Их команда — не просто сборная солянка талантов, а живой организм, задыхающийся под плакатом «Скорость — достояние народа». Здесь каждый вираж — политика. Каждое обгорающее колесо — вызов системе, где инженерам вкалывают
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: BDRip
На окраине Сеула, под ливнем, пробивающимся сквозь рёв вертолётных лопастей, бывший аналитик ООН Джерри Лейн стискивает диктофон с голосом дочери — её смех теперь тускнеет под вой сирен. Его карта испещрена точками, где эпидемия *начала* молчать: города-призраки, заражённые корабли, транзитные лагеря с глазами, полными паранойи. Здесь, среди дизельных луж и обрывков зашифрованных переговоров, он ищет не источник заразы, а её *первую ошибку* — слабину в безупречном хаосе. Здесь звери — не те,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-12-12
- Качество: WEB-DL
В дымке курильниц Ханбалыка, где шёлк шепчет заговоры, а стены дворца помнят топот копыт Чингисхана, молодой венецианец Марко Поло застревает меж двух огней: милостью Хубилая, покорившего полмира, и холодным расчетом его двора. Его выдают за шпиона, но учат стрелять из монгольского лука; его речи обезоружены поэзией, а руки пахнут конской солью. Здесь каждое доверие — обоюдоострый клинок, каждый союзник прячет нож за спиной, даже любовь отзывается эхом предательства. Что толкает его вперёд? Не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2015-10-14
- Качество: BDRip
Остия, римское побережье. Здесь волны Адриатики бьются о бетонные пирсы, а за фасадами летних кафе прячутся переулки, где тени длиннее света. Себастьяно, бывший боксёр с руками в шрамах от спаррингов и долгов, получает конверт — фотографию девушки, которую не видел десять лет. На обороте: *«Она жива»*. Но в кварталах, где даже дети умеют молчать, вопросы — нож в спину. Его ведут следы: ржавый корабль-призрак у порта, запах гниющих апельсинов в доке, голоса в темноте, шепчущие *«уходи»*. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне под Красноярском, где зима 2002-го вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан с радиопередатчиком и фотографией незнакомки в военной форме. Пальцы вязнут в инее на металле, а из динамиков шипит голос: "Кедр-42, ваша миссия..." Но деревня молчит: здесь даже чай заваривают так, будто стучат морзянкой. Пропавший отец Лизы — геолог, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся, — теперь мерещится в каждом коде, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
Париж, 1627 год. В пыльном арсенале, где клинки соседствуют с пачками нераспечатанных писем, Атос — не пьющий вопреки слухам, но куда более трезвый в своих сомнениях — находит письмо, пробитое клинком. Чернила расплылись, как кровь, но подпись узнаваема: человек, год назад бросившийся в Сену с криком *«Простите»*. Теперь это послание ведёт мушкетёров в лабиринт придворных интриг, где каждый шаг — нарушение неписаного кодекса: *никогда не спасать тех, кто сам выбрал тьму*. Их подгоняет не долг,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется старше её жителей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло в середине 90-х: разбитые трактора ржавеют у покосившихся заборов, а в школе до сих пор висит портрет Гагарина, проткнутый дротиком. Алёха не искал приключений — просто хотел понять, куда исчез отец, оставив лишь потёртый рюкзак да мотоцикл с разбитой фарой. Но карта в дневнике,
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman’ом, находит под грудой шин дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к шахте, которую деревня десятилетиями называет “провалом”. Но почему отец Алёши, вечно пьяный геолог, каждый вечер чертит в блокноте те же координаты? Подростка толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как он наткнулся на дневник, в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
Хаммамет, 1961. Писатель Джанни, с лицом, загоревшим до трещин, как пересохшая река, бьётся над романом в белом доме у моря. Но вместо вдохновения — только шёпот волн да тени бывших хозяев виллы: здесь когда-то умер от тоски по Европе эксцентричный английский аристократ. Страницы Джанни пустеют, пока он не натыкается в винном погребе на ящик с письмами — пожелтевшие конверты пахнут ладаном и одиночеством, а в подписи мелькает имя, которое знает весь мир... Местные шепчут, что дом «съедает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: BDRip
На краю увядающего приморского городка, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем жители успевают врать, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского бара. Меж ржавых ящиков с бутылками он находит коробку, перевязанную лентой из своей старой гитары — внутри письма, билеты на концерты, и ключ от маяка, который снесли ещё в их юность. Но странное: даты на пожелтевших страницах *убегают* в будущее, которого не было. Что гонит его? Не призраки дружбы, а тихий звонок от сестры: «Они начали