Лучшие годы (2020)

На краю увядающего приморского городка, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем жители успевают врать, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского бара. Меж ржавых ящиков с бутылками он находит коробку, перевязанную лентой из своей старой гитары — внутри письма, билеты на концерты, и ключ от маяка, который снесли ещё в их юность. Но странное: даты на пожелтевших страницах *убегают* в будущее, которого не было.

Что гонит его? Не призраки дружбы, а тихий звонок от сестры: «Они начали всплывать. Ты же помнишь наш договор?» Соседи шепчутся о «тех трёх ночах» лета 2004-го, когда маяк горел впустую, а ребята вернулись с пляжа молчаливыми, словно выпотрошенными. Теперь, когда стройка раскапывает фундамент под элитный курорт, Марк замечает — все, кто был рядом тогда, носят шрамы в одних и тех же местах: левое плечо, словно метка.

Чем глубже он ворошит пепел памяти, тем чаще сны возвращают его в туманы маяка: голоса за стеной, отсчёт на непонятном языке, и чья-то рука, пишущая мелом на стене: *«Мы согласились»*. Даже ветер здесь лжёт — пахнет солью и жжёным пластиком, как в ночь, когда они потеряли часы.

Но сможет ли Марк разомкнуть круг молчания, если сам когда-то первым сказал «закопать это»?