Регистрация
Киного - kinogo.pm » Пьера Дельи Эспости
Постер Медея (Medea)

Медея (1969)

В раскалённой пустыне, где земля трескается как глиняная маска, Медея ходит босиком по пеплу забытых жертвенных костров. Её платье — лоскутное знамя из прошлого: вышитые драконы, стиснувшие луну, краска из кореньев, что темнеет от слез. Она не здесь и не там — между миром людей, которые шепчутся, крестясь при её взгляде, и богами, чьи голоса она слышит в скрипе колесниц на горизонте. Её двигает не месть — пока ещё нет. Жажда вернуть вкус воздуха, который не пахнет предательством. Но как

Смотреть онлайн
6.9
7.451
0
0/5 (0 гол.)
Постер Незнакомка (La sconosciuta)

Незнакомка (2006)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший капитан Егор возвращается в дом, пахнущий ржавчиной и керосином. Всё, что осталось от отца — потёртая кожанная сумка с билетами на пароходы, которые никогда не отплывали, да ключ от маяка, застывшего во тьме как немой страж. Но когда в его дверь вползает конверт с женским почерком — *«Ты ведь помнишь, что нашли в трюме?»* — тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом. Соседи, годами делившие с ним самогон и штормовые

Смотреть онлайн
7.4
7.621
0
0/5 (0 гол.)
Постер Луиза зимой (Louise en hiver)

Луиза зимой (2016)

В заснеженном портовом городке, где волны разбиваются о ледяные скалы, Луиза — художница с руками в синих чернилах — находит в подвале старой таверны коробку с письмами, адресованными её умершей матери. Конверты пахнут солью и дёгтем, а почерк на них меняется с каждым годом, будто писали разные люди... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, унесённая штормом, оставила лишь обрывки фраз о «долге перед островом». Но здесь не верят вопросам. Здесь шепчутся о *зимних смотрителях* — тех, кто

Смотреть онлайн
7.1
7.281
0
0/5 (0 гол.)
Постер Счастье быть одной (Assolo)

Счастье быть одной (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2016-01-05
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и кривые фонари, Лида — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: дом, море и три креста на песке. Её тихий ритм жизни, где каждый день отмерян тиканьем шестерёнок, вдруг сбивается — рисунок её рука, но она таких домов не рисовала. А сосед-рыбак, всегда болтливый, теперь бормочет что-то о «тех, кто ушёл по воде», и спешно заколачивает ставни. Лида идёт вдоль берега, где

Смотреть онлайн
5.6
6.006
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приятных снов (Fai bei sogni)

Приятных снов (2016)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинных полках, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю болот — там, где, по слухам, бесследно исчез его отец. Деревня твердит: *«Не лезь»*, но в чернильных строчках Алёша узнаёт почерк родителя, которого не видел десять лет. Что толкает его вперёд? Не золото и не слава — тихий стыд за то, что

Смотреть онлайн
6.5
6.019
0
0/5 (0 гол.)
Постер Однажды в сказке (Favola)

Однажды в сказке (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2017-12-01
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем фонаре письмо сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от солевых ветров, а чернила складываются в узоры, похожие на маршрут — то ли к подводным пещерам, то ли в сердце местного мифа о «спящих», тех, кто ушёл в море, но не до конца. Городок живёт по негласным правилам: не спрашивай о пропавших, не подходи к воде после звона колокола, не вскрывай раны прошлого. Но Варя,

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бегу к тебе (I Run to You)

Бегу к тебе (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2022-03-17
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где зима навсегда въелась в стены облупленных пятиэтажек, шестнадцатилетний Витя находит в почтовом ящике конверт с чужим именем. Не письмо — крик, спрятанный между строчками стихов о звёздах. Страницы пахнут дешёвой туалетной водой и снежной слякотью, а подпись — женская, незнакомая: *«Тот, кто найдёт это, поймёт»*. Его жизнь — это смены в ночной пекарне, отец-алкоголик и тишина, которую не решаются нарушить даже друзья. Но эти строки, как щель в запертой двери, манят

Смотреть онлайн
6.4
6.742
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добро пожаловать, президент! (Benvenuto Presidente!)

Добро пожаловать, президент! (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2013-03-16
  • Качество: DVDRip

В захолустном городке под Воронежем, где асфальт плавится от летней жары, а на стене мэрии висит портрет президента, выцветший до бледно-розового пятна, местный учитель истории Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1999». Внутри — счета на уголь, которого никто не видел, и фото мальчика, похожего на него в детстве, но с другим именем. Чем больше Семён сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на его пороге появляются коробки с немыми подарками: банка варенья, старые грампластинки, пуля в

Смотреть онлайн
6.2
6.374
0
0/5 (0 гол.)
Постер День рождения Дэвида (Il compleanno)

День рождения Дэвида (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2009-09-08
  • Качество: DVDRip

«Дэвиду исполняется тринадцать в городке, где даже воздух пахнет пылью от старых киноплёнок. Его день рождения — ровно в полночь, под вой сирены из заброшенной пожарной части. На столе — торт с одинокой свечой и конверт, подписанный почерком матери, которая исчезла год назад. Внутри: ключ от кинотеатра, закрытого после пожара в 1999-м. Но когда Дэвид открывает дверь, экран оживает — чёрно-белые кадры показывают *его* детство, которого он не помнит. А за спиной шепчутся тени в форме людей... Чем

Смотреть онлайн
6.6
6.612
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.