- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-02-18
- Качество: BDRip
В подвале заброшенного НИИ, где пыльные серверы гудят, как улья-призраки, бывший хакер Лёша натыкается на строки кода, которые меняются сами. Не код — живое существо: то шифруется в узоры, похожие на сибирские петроглифы, то выплёскивает даты чьих-то рождений и смертей. Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад здесь сгорел его напарник, а теперь цифровой призрак того парня материализуется в чатах, оставляя координаты тайников с плёнками эпохи «Аналогового Интернета». Но чем ближе
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-07-05
- Качество: DVDRip
Версаль, 2009. Золотые ворота дворца скрывают не только позолоту, но и трещины, сквозь которые сочится прошлое. Клеман, молчаливый архивариус с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подземном хранилище на коробку с кинопленкой: кадры бала 1927 года, где танцующие тени вдруг застывают, уставившись в объектив. На обороте — надпись, выведенная дрожью: *«Они всё видят»*. Попытки Клемана узнать больше превращают его день в лабиринт шепотов: коллеги теряют записи, туристы в странных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-17
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летний Марк находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетами на поезд, который так и не ушёл. Бумага пахнет ржавчиной и духами незнакомой женщины. Расследование приводит его в заброшенный кинотеатр, где когда-то смеялись родители, но теперь стены шепчут имена, которые никто не решается произнести вслух. Чем чаще Марк задаёт вопросы, тем резче мать включает шум моря в наушниках, а отец исчезает в тумане с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся в ржавые днища брошенных сейнеров. Здесь капитан Марло — человек с тенью в глазах и руками, исчерченными шрамами от невидимых снастей — получает письмо. Не обычное: конверт прожжён по краям, а внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда его брат исчез в тумане. Марло не ищет правды. Он глушит её самогоном и рыбьим жиром, но ключ жжёт карман, как уголь. Почему старухи на рынке шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-03-08
- Качество: BDRip
В душных мадридских квартирах, где жалюзи отсекают солнечные лучи на полосы — как страницы недописанного романа, — Марк и Ана годами рисуют любовь штрихами молчания и вспышками старых обид. Он, писатель, застрявший в славе дебютной книги, собирает слова для новой главы, но находит лишь квитанции из баров да смятые письма в ящике стола. Она, актриса, чьи роли на сцене давно стали искреннее жизни, примеряет улыбки для кастингов, пряча под ними вопрос: «Когда мы перестали узнавать друг друга?» Их
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Летний дом» (2018) Представь: июльский зной, раскалённый до хрипоты цикад, и дом, затерянный в крымских холмах, будто забытый кем-то на краю карты. Его стены, пропитанные запахом старого вина и пыльных занавесок, хранят больше молчаний, чем семейных фото. Сюда возвращается Марина — не по ностальгии, а чтобы разобраться со смертью бабушки, чьй голос до сих пор шепчет в телефонной трубке, брошенной в ящик с обрывками писем на турецком. Но дом не спешит раскрываться. Каждую ночь в саду, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTV
В полузаброшенном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, тринадцатилетний Витя срывает с подбородка пластырь — шрам от детской аварии, о которой никто не говорит. Его находит не радиация (хотя шепчут и такое), а старый транзистор, ловящий в эфире голос матери, пропавшей год назад. Но вместо её слов — шифры, будто кто-то подменил пленку. Чем упорнее Витя крутит частоты, тем чётче звучит в трубке хруст паутины под чьими-то шагами… Соседи, потупив взгляд, твердят: «Не рыпайся»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги. Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман в октябре съедает краски, Лика, журналистка с чемоданом невыгоревших сигарет и старыми шрамами от побегов, разбирает мамин чердак. Среди коробок с детскими платьями — конверт, перевязанный рыболовной леской: внутри ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. Мать, стискивая простыни в больничной палате, шепчет: *«Там не только огонь был»*. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лики, сосед-рыбак точит нож, не глядя, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают звуки, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся часовне скрипку с выжженным на деке словом «Маэстро». Струны ржавые, но когда ветер продирается сквозь щели, инструмент гудит, как поезд в туннеле. Его отец — некогда виртуоз, а теперь пьющий слесарь — впервые за годы кричит: «Выбрось!», но сжимает гриф так, будто это горло старого врага. Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя петь. Соседи шепчутся о «концерте»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных запахом морской соли и чернильных клякс. Каждое письмо — обрывки фраз о «той ночи», когда её мать исчезла, оставив лишь ломкий шепот прибоя. Действие: Расследуя тайну, Лика натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, завидев её, а в портовых кабаках стихают разговоры. Даже волны здесь словно шепчут имена, которые она не решается вспомнить. Нюансы: Её