Код изменился (2009)

В подвале заброшенного НИИ, где пыльные серверы гудят, как улья-призраки, бывший хакер Лёша натыкается на строки кода, которые меняются сами. Не код — живое существо: то шифруется в узоры, похожие на сибирские петроглифы, то выплёскивает даты чьих-то рождений и смертей. Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад здесь сгорел его напарник, а теперь цифровой призрак того парня материализуется в чатах, оставляя координаты тайников с плёнками эпохи «Аналогового Интернета».

Но чем ближе Лёша к разгадке, тем чаще городские камеры поворачиваются к нему линзами, будто слепые глаза внезапно прозрели. Соседи по хакерскому форуму стирают логи, будто их принуждает невидимый модератор, а в старых дискетах он находит фото себя — ребёнком, играющим во дворе НИИ, которого у него *никогда не было*.

Сможет ли он стереть последнюю строку кода, зная, что это может стереть его самого? Экран мигает: *«Ты же помнишь, кто нас создал?»*