- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: WEB-DL
В питерском подполье нулевых, где стены дышат граффити-исповедями, Кирилл — гитарист с перебинтованным грифом и прошлым в церковном хоре — натыкается на кассету. Не ту, что шумят на тусовках, а ту, что шепчет голосом девушки, исчезнувшей за неделю до первой репетиции его группы. Её записи — не песни, а шифры: частоты глушилок, маршруты чёрных фургонов, даты, после которых друзья Кирилла начинают путать аккорды с азбукой Морзе. Здесь бунт — не клич, а тихий сговор. Чтобы услышать правду, надо
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2012-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей туда, где до рассвета 1994 года стояла церковь. Его отец, пожарный, исчез в ту ночь, когда пламя поглотило здание, но в деревне об этом говорят шёпотом, будто огонь до сих пор слушает. Алёша копает глубже, срывая ржавые замки с прошлого, но чем яснее становятся следы — обгоревшая
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2013-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные гудки отсчитывают время, Илья — двадцатилетний парень с руками в масляных пятнах — каждый вечер считает трещины на потолке своей комнаты. Москва манит его не огнями, а тихим скрипом дверей, которые, кажется, вот-вот откроются для тех, кто смел. Но билет в столицу оказывается не пропуском, а сделкой с тенью — случайная встреча с человеком в плаще, пахнущем дорогим табаком и сталью, переворачивает всё. Здесь правила пишутся на ходу: улыбки здесь — щелчки
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2013-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где неон выцвел от солёных ветров, бывший диджей Лёха топчет окурки под ритм прибоя. Его прошлое — шрамы от ночных клубов и долги, что вьются тенью даже здесь, среди ржавых каруселей заброшенного парка. Но когда пропадает Валерка — единственный, кто верил в его «новую жизнь», — в кармане Лёхи находят билет на полуразрушенный теплоход, заляпанный краской в цвет старой татуировки. Городок дышит ложью: бабки у ларьков шепчутся о «ночных огнях» за рифом, а местный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2014-01-09
- Качество: WEB-DL
Тихий городок Грейсвилл, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джилла, с ожогами на ладонях и привычкой разговаривать с пропавшей матерью через старый радиоприемник, возвращается в дом детства — теперь он пахнет плесенью и миндальным печеньем, которое никто не печет. В подвале, под грузом коробок с детскими платьями, она находит конверты: все адресованы ей, все нераспечатанные, все помечены датами *после* материнских похорон. Соседи, узнавая ее, резко меняют маршрут, будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2014-09-26
- Качество: WEB-DL
На окраине портового города, где ржавые суда воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Витька-«Ключ» крутит в пальцах фальшивую монету — подарок отца, исчезнувшего пять лет назад с чемоданом чужих долгов. Его жизнь — цепочка мелких афер, пока в руки не попадает конверт: фотография отца в компании незнакомцев и ключ от склада, где, кроме горсти пепла, лежит карта с пометкой *«Ищи, где цепь разорвана»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глохнут, стоит заикнуться о прошлом. Даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: WEB-DL
В глухой тайге, где радио ловит только вой ветра, бывший сапёр Григорий годами живет в хатенке с провалившейся крышей, заваленной гильзами и обрывками писем. Его дни — это бесконечная война с памятью: ржавые капканы под слоем хвои напоминают о минах, а рация, которую он чинит каждое утро, шипит лишь мертвой тишиной. Но все меняет девушка в рваной парке, ворвавшаяся в его мир с чемоданом, набитым чужими паспортами, и фразой: *«Ты последний, кто видел его живым»*. Её поиски пропавшего брата —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Заснеженная деревня, где время замедляется, словно вмёрзший в лёд трактор. Пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, находит в сарае потрёпанный дневник — не отца, пропавшего год назад, а чужого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки спешат, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но соседи, потупив взгляд, твердят: *«Там только духи да медведи»*. Алёша копает глубже — и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2015-01-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежем, где тополя шепчутся с ветрами, Лиза — младшая в семье местного чиновника — натыкается в бабушкином сундуке на папку с выцветшими телеграммами. Чернила в них расплылись, как слезы, а даты совпадают с пожаром в мэрии, о котором все давно забыли. Но забыли нарочно. Её толкает не любопытство, а страх: отец внезапно меняет маршруты патрулей, мать сжигает старые фотоальбомы, а в доме по ночам звонит телефон с номером-призраком. Здесь правда — как колодец с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: WEB-DL
«Блистательный Сингх» (2015) Представь: пыльный городок на краю раджастанской пустыни, где трещины на стенах домов заполнены песком, а воздух густеет от вони бензина и карри. Здесь Блистательный — худощавый механик с руками в масляных пятнах — копается в моторе «Амбассадора» 1978 года, словно в археологии собственной жизни. Его мастерская — старая автолавка с выцветшей вывеской: «Сингх и сын». Сына нет. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый гаечный ключ с инициалами, который
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2016-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лена находит в подвале отцовского дома кассету с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи шипят прибоем, а в паузах между словами слышен звон колокольчика — такого, какие вешают на шею бродячим псам. Мать говорила о «Сайладже», но старики крестятся при этом слове, а соседи внезапно вспоминают срочные дела. Здесь верят, что тени на утёсах кого-то считают по ночам, а попытки разгадать прошлое оборачиваются
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных сливаются с низким небом, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, нашедшего в собственном гараже петлю из колючей проволоки. В кармане покойного — ключ от заброшенной насосной станции и фотография девочки, исчезнувшей в год отъезда Егора. Городок, пропитанный запахом мазута и старой стали, шепчет: *«Не копай»* — но в каждом взгляде, отворачивающемся от его вопросов, читается формула вины. Здесь