- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
В Калифорнии 1970-х пахнет дезинфекцией и несбывшимися мечтами. Реджина Луиз, девочка с кожей цвета жженого карамеля и взглядом, умеющим высекать искры из камня, десятилетиями кочует по приютам, как чемодан без ручки. Её мир — это стопки отказов в папках со сколотым лаком и вздохи соцработников: «Ты сложный ребенок». Но всё меняется, когда на пороге появляется Джинн, белая женщина с глазами, как трещины в бетоне — она верит, что семья не обязана быть кровной. Система вцепляется в них когтями:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, журналистка Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка нашли пустой. Среди его вещей — коробка с плёнками: на каждой дата, красный крест и детский смех, которого нет в кадре. Местные шепчутся о «вечерних зовах» и крестят окна солью, но при упоминании отца каменеют. Чем больше Вера всматривается в кадры, тем чужей становится знакомый причал: на плёнках 90-х мелькают те же лица, что сейчас продают ей хлеб. А ночью в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где солёный ветер сдирает краску с маяка, Лина находит коробку старых негативов в разбитом фонаре. Дейзи Хиллз — не город, а шрам на карте: здесь трещат ставни заброшенных вилл, а в кафе у причала официантка знает твой заказ, прежде чем ты сядешь. Лина вернулась после смерти матери, чтобы продать дом, но плёнки, проявленные в ванной с уксусом и дрожью в руках, показывают лица тех, кто исчез из городка за последние полвека. Чем больше снимков она восстанавливает, тем чаще ночью
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрашивает крыши в цвет ржавого мёда, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в её старую пекарню. Среди муки и форм для пряников она находит потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры, а на полях — чужие имена, обведённые как проклятия. Первой трещиной становится ночной визит незнакомца: он просит испечь «медовик по рецепту 1987 года», а его пальцы пахнут дымом, будто он только что потушил пожар, о котором все молчат.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEB-DL
«В крошечном норвежском городке, где декабрьские сумерки длятся вечно, Лив — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в подвале заброшенной гостиницы коробку детских писем к Санте. Чернила выцвели, но подписи знакомы: её соседи, коллеги, даже полицейский с рыжей бородой. Каждое письмо — просьба вернуть то, что украла зима 1999 года. Но в тот год исчезла её сестра. Городок дышит ледяными секретами: в ратуше исчезают архивные папки, на катке старухи крестятся, когда Лив проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке компас с треснутым стеклом. Он указывает не на север, а на маяк, брошенный ещё в 70-х. Стрелка дрожит при лунном свете, будто ведёт к чему-то, что не должно быть найдено. Местные шепчут про «ночных смотрителей» и перекрещивают двери смоляными крестами, но девочке плевать на суеверия — ей нужны ответы. Почему дед, тихий смотритель порта, исчезал каждое полнолуние? И куда пропадают рыбацкие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фабричные гудки давно сменились тишиной, художница Вера возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. В ящике с красками она находит кисть с щетиной из синего стекла: при касании к холсту та оставляет следы, которых *не было на картинах отца*. Местные, узнав про находку, вдруг начинают говорить о «проклятом наследии», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва Вера подходит ближе. Чем чаще она рисует — тем явственнее оживают пейзажи: река
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где даже чайки замолкают к полудню, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, которого не видела с детства. В его рыбацком домике, под слоем сетей и консервных банок, она находит письмо с её детским почерком: *«Папа ушёл на лодке искать город под льдом. Не плачь, он вернётся»*. Но отец исчез в море ещё до её рождения, а дед десятилетиями твердил, что его не существовало. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: BDRip
В бескрайней якутской тундре, где снег хрустит как битое стекло, водитель-одиночка Марк каждую зиму гонит фуры по замёрзшим рекам. Его кабина пахнет ржавчиной и подгоревшим кофе, а на зеркале висит фото девочки, которую он не видел десять лет. В этот раз заказ — не стройматериалы, а чёрный ящик с нацарапанными координатами, который надо доставить *до рассвета*. Но лёд трещит иначе: будто под ним что-то дышит, а на рации кто-то шепчет стихи на языке, давно стёртом с карт. Чем ближе к точке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Мэри — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Местечко, затянутое туманом и сплетнями, словно боится её вопросов: рыбаки внезапно забывают английский, а в кафе «Случайный причал» замолкают, стоит ей войти. Письма, пахнущие солью и типографской краской, ведут её к заброшенной лодке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где рассвет сливается с закатом в бесконечных сумерках, семнадцатилетняя Вера находит в разбитом маяке ключ с гравировкой «ПВ-82». Он пахнет морозом и сталью — как руки отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь, среди ржавых кораблей-призраков и домов, прошитых трещинами, каждый знает: спрашивать лишнее опасно. Но когда старые радисты начинают шептать о «проводниках», ведущих сквозь льды туда, «где время ломается», Вера не может молчать. Её преследуют