- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2000-12-12
- Качество: BDRip
Ты слышал про сериал, где бывший киллер меняет патроны на памперсы? Представь: пригород 2000-х, дом с облупленной верандой и газоном, который никогда не стригут вовремя. Майкл, отец двоих детей, каждое утро заваривает кофе так, будто разминирует бомбу — медленно, точно, глаза насторожены. Его руки помнят вес пистолета, а в кармане — школьное расписание дочери. Но прошлое не отпускает: старые сообщники шлют открытки с угрозами вместо поздравлений, а соседи коси́лись на его «ночные пробежки» с
В разваливающемся питерском дворе конца 90-х Арнольд, вечный неудачник в потрёпанном тренике, находит в своей «копейке» конверт с фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Запах дешёвой водки, треск асфальта под колёсами бандитской «волги» и соседка-пенсионерка, крестящаяся в окно при его появлении — обычный фон его дней. Но когда местный «авторитет» вдруг предлагает ему «погасить долг чести» через абсурдное поручение — доставить в капотёрку не то свадебный торт, не то чемодан без
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-30
- Качество: HDTVRip
В разгар липкого лета 98-го Катя находит в подвале кинотеатра «Заря» коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры плясок под дождём, лица, похожие на родителей, но другие — жёстче, с оскалом. А вечерами за окном кто-то рисует мелом перечёркнутые серпы на асфальте... Родители, всегда говорившие, что встретились в тихом институтском общежитии, теперь прячут глаза, когда Катя включает проектор. Их смех на плёнках — хриплый, дикий — не вяжется с историями о скучных лекциях и чаепитиях. А
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые «Жигули» гниют под снегом, а избы дышат затхлостью прошлого, 17-летний Алёша ковыряется в железном хламе за брошенным гаражом. Не машина — скелет: тормозные колодки, поржавевший мотор, облупленная краска цвета грозы. Но для него это билет в другой мир — туда, где нет вечного гула печки и взглядов, впивающихся в спину. Соседи шепчутся, что гараж проклят: кто-то исчез, что-то сгорело. Алёша игнорирует, пока в багажнике не находит ключ на шнурке и фото
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-12-26
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, хромой сантехник Виктор получает странный заказ — починить кран в квартире, которую десятилетиями считали пустой. Между ржавых труб он находит записку, написанную почерком его покойной матери: *«Прости, что не научила тебя ничего ломать»*. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотом: на стенах множатся знаки, похожие на схемы водопровода, а старики на рынке крестятся, глядя на его сумку с инструментами. Виктор,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-12-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где уличные фонари гаснут к полудню, тринадцатилетний Витя находит в дедовом гараже игрушечный танк — внутри вместо пуль спрессованные письма на финском. Его отец, пропавший год назад, словно стёрт из памяти жителей: даже мать сжимает губы, будто лёд на окнах. Но мальчик замечает, что карта на обороте писем ведёт к заброшенной шахте, где по ночам мерцает сизый свет, а местный лесник слишком часто поправляет нож на поясе, когда Витя заговаривает о
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-12-01
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетний Степан находит в подвале полуразрушенной школы альбом. Не фотографии — ловушки времени: люди на снимках застыли в неестественных позах, а даты под ними отсчитывают будущее. Странности начинаются тихо: соседка Мария, сгорбившись у колодца, повторяет позу со страницы, помеченной завтрашним числом. Потом учитель географии застывает посреди урока, будто его вырвали из кадра. Старожилы, заметив альбом в руках Степана,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где осень пахнет солёными ранами и ржавчиной, Ирина — бывшая пианистка с пальцами, забывшими клавиши, — получает письмо. Не от мужа, с которым она не говорит год, а от кого-то, кто знает: их брак давно стал тихим сговором молчания. Повод — формальность, «приглашение к разводу», но в строчках сквозит что-то чужое: цифры долгов, которых она не брала, намёки на общую тайну. Муж, вечный скептик в стоптанных ботинках, вдруг твердит о «необходимости
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-09
- Качество: BDRip
В бескрайней тишине межзвездной пустоты, где свет годами борется с тьмой, корабль-призрак скользит сквозь туманности, оставляя за собой шлейф из чисел и звёздной пыли. Его капитан — не астронавт в скафандре, а учёный, чьи ботинки всё ещё хранят пыль земных пустынь. Он говорит о Вселенной так, будто пересказывает семейную сагу: здесь есть предательства (чёрные дыры, пожирающие собственных создателей), забытые реликвии (ДНК, затерявшаяся в марсианском ветре), и правила, которые можно обойти...
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туманы съедают края домов, рыбак Семён, с лицом, изборождённым морскими ветрами, находит в облупленной шхуне ржавый транзистор. Он ловит волны не радиостанций, а голосов, шепчущих на мёртвом языке островных шаманов. Его брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они зовут туда, где море сходится с небом»*. Теперь Семёна гонит вперёд не просто любопытство — вина, что он не услышал тогда тревоги в словах брата. Городок живёт по законам молчания: ставни закрываются,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEBRip
В провинциальном городе, где дождь смывает границы между прошлым и настоящим, Артём, бывший картёжник с руками, привыкшими к точному обману, возвращается в квартал, пахнущий ржавыми гаражами и щербатыми азартом. Его вызывают в полузаброшенный клуб «Золотой туз» — не для игры, а для расшифровки послания, оставленного на обрывке колоды: *замшелые карты с метками, похожими на шифры из детских дворовых игр*. Но здесь ставки не в рублях — в тишине между хриплым смехом и звоном рюмок слышно, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-08-05
- Качество: DVDRip
Бруклин, 2016. Уильям Ковач, банкир с руками, привыкшими к цифрам и аромату свежесмолотого кофе, каждое утро сверяет часы под гул метро. Его мир — это стеклянные офисы с видом на мост, где сделки тише шепота кондиционеров. Но однажды в ящике стола, за пачкой векселей, он находит конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернешься?»* — письмо от дочери, которую не видел годами. Пока Уильям роется в старых счетах, пытаясь понять, кто подбросил послание, клиенты банка вдруг массово забирают