- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ноябрь 2022-го. Детектив Найт — не тот, кто стучит в дверь. Он ломает её плечом, даже если она открыта. Его пиджак пахнет порохом и мятными леденцами — маскирует табачную горькоту. Город, залитый кислотным дождём, выплёвывает ему под ноги труп девушки с татуировкой-ребусом на запястье: *«12-34-56»*. Цепочка цифр ведёт к старому портовому складу, где контейнеры ржавеют под крики чаек, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих апельсинов. Каждый свидетель молчит, будто проглотил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: BDRip
Приморский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Детектив Найт, бывший коп с хромой ногой и револьвером 1947 года, получает анонимку: координаты пустыря и дату — завтрашний день. Его имя вписано в список жертв. Расследуя, он натыкается на детскую куртку в болотной грязи — точь-в-точь как у девочки, исчезнувшей десять лет назад. Её дело он тогда *закрыл* слишком быстро… Здесь каждый камень помнит обман. Следы ведут к тем, кого Найт когда-то спас, а улики упрямо указывают на *его* отпечатки. В
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут скалы как голодные псы, Катя возвращается под свинцовое небо детства. Её мать исчезла здесь в конце 80-х, оставив лишь ящик с письмами, запечатанными восковой печатью в форме медузы. Страницы пахнут не солью, а лекарственной горечью — будто чернила смешали с настойкой тайги. Посёлок молчит: старики крестятся при виде Кати, а в сети рыбаков попадают не лососи, а обрывки материнских платьев, ещё влажные, будто их выбросило волной вчера.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: BDRip
«Он — это пуля» начинается с гудящего под ветром гаража на краю забытого городка, где ржавые «Жигули» соседствуют с воронками от снарядов еще с Чеченской. Механик Слава, с руками в масляных трещинах, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с плёнкой — не его машина, не его история. Но на снимках — лицо отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «пулей» в последнем разговоре. Здесь не любят вопросов. Старики крестятся на полуразрушенную церковь, подростки стреляют из самопалов в
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причала, как забытые обещания, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской старую кинокамеру. Плёнка в ней — недописанная история: на плёнке мелькает её отец, которого она не помнит, а за ним — силуэты людей, чьи лица стёрты, будто кислотой. Каждый кадр гудит, как набат, а в титрах — координаты острова, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетия твердит, что отец сбежал, но Вера видит
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где степь цепляется за небо ржавыми колючками, пятнадцатилетняя Варя каждое утро видит одно и то же: холм с кривым кедром, будто чёрная ладонь, вцепившаяся в облака. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой обрывок карты с отметкой у дерева, она понимает — холм помнит всё. Здесь законы пишутся шёпотом, а прошлое не хоронится, а бродит по огородам, пахнущим гарью и старой кровью. Её поиски обрастают шипами: бабка сжигает письма с фронта, соседи крестятся на кедр, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-01-27
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где бассейны светятся неоном, а заборы скрывают семейные тайны, Джонни — король своей стаи: зубы в золоте, телефон вечно греется от звонков. Его мир — это долги, наркотики и братство, скреплённое кулаками, пока одна ночь не превращает дерзкий «урок» для должника в игру с правилами, которых никто не читал. Всё усложняет не парень в багажнике, а его младший брат, Зак: веснушчатый, с гитарой, который верит, что это просто плохой розыгрыш. Джонни давит не страх, а тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: BDRip
Текст: В затерянном уральском поселке, где даже соль в магазине — дефицит, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. Замшелые страницы отцовского блокнота пахнут бензином и полынью, а соседи внезапно вспоминают, что ей *"рано соваться в взрослые дела"*. Но Варя уже заметила: чем чаще она спрашивает о заброшенном руднике за рекой, тем настойчивее мать заколачивает окна на рассвете, словно боится не столько волков за окном, сколько
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон выцветших вывесок борется с туманом, бывший мошенник Марк «Тень» получает записку от сестры-близнеца, пропавшей год назад. Ее почерк дрожит на обрывке меню забегаловки 80-х: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Город, пропитанный соленым ветром и мазутом, словно сжимается — старые сообщники Марка внезапно исчезают, а в слепых зонах камер видеонаблюдения множатся граффити с перечеркнутым силуэтом девушки. Его команда, когда-то воровавшая не ради денег, а ради
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветреный берег залива, где ржавые вышки маяков давно замолчали. Конец лета 2002-го, воздух гудит от грозы, которая всё не разразится. Семнадцатилетний Витя, с вечным биноклем на шее и хромотой после прошлогодней аварии, натыкается в заброшенной метеостанции на рацию — она ловит сигнал, которого не должно быть. Голос в эфире, перебиваемый треском, повторяет координаты и фразу: *«Не дай им включить свет»*. А ещё Витя узнаёт в помехах мелодию, которую напевал его отец перед тем, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Лера находит в подвале кинокамеру отца — ту самую, что он держал в руках перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Пленки в ней застыли кадрами пустых шахт, лиц с замазанными скотчем глазами и теней, ползущих по стенам, будто сквозь объектив виден не этот мир. Местные, потухшие как угольные пласты, шипят: «Выброси, дочька, не своё дело копай», но она нажимает «воспроизведение» — и замечает, что вчерашняя
- Год выпуска: 1997
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1997-05-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х Катя, техник с радиофабрики, находит в архивах катушку с плёнкой — сквозь треск и вой помех женский голос повторяет координаты. Не городские, а те, что ведут к маяку, где тридцать лет назад исчезла певица, чьи пластинки теперь подпольно меняют на паёк. Чем точнее Катя ловит сигнал, тем упрямее соседи прячут в ящики фотографии с её лицом, а в цеху шепчутся про «проклятый эфир». Её преследует тень отца, который когда-то чинил ту самую радиостанцию, а