Импульс (2024)

«Представь: ветреный берег залива, где ржавые вышки маяков давно замолчали. Конец лета 2002-го, воздух гудит от грозы, которая всё не разразится. Семнадцатилетний Витя, с вечным биноклем на шее и хромотой после прошлогодней аварии, натыкается в заброшенной метеостанции на рацию — она ловит сигнал, которого не должно быть. Голос в эфире, перебиваемый треском, повторяет координаты и фразу: *«Не дай им включить свет»*. А ещё Витя узнаёт в помехах мелодию, которую напевал его отец перед тем, как исчезнуть пять лет назад...

Здесь все знают про «пропавших» — рыбаков, геологов, даже школьного учителя физики. Но взрослые сжимают губы, будто в ответ — клеймо предателя. Чем чаще Витя ловит сигнал, тем явственнее гул под ногами: старый причал, забетонированный ещё при Союзе, вибрирует по ночам, будто гигантский трансформатор. А в посёлке появляются «гости» — мужчины в чёрных комбинезонах, ремонтирующие линии электропередач. Только их инструменты больше похожи на хирургические...

Сможет ли Витя заставить замолчать ту самую рацию, прежде чем сигнал дойдёт до конца? Или вскроет правду, даже если это значит — услышать в эфире голос отца, который теперь звучит как предсмертный хрип машины?

P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, но это уже другая история...»

——
*Короткие фразы, намёки на техногенную мистику, личная драма вместо апокалипсиса, образы (вибрация причала, комбинезоны-скальпели) и выбор между молчанием и разрушительной правдой. Никаких спойлеров, только атмосфера и вопросы.*