Она прекрасна (1997)

В промозглом приморском городке конца 90-х Катя, техник с радиофабрики, находит в архивах катушку с плёнкой — сквозь треск и вой помех женский голос повторяет координаты. Не городские, а те, что ведут к маяку, где тридцать лет назад исчезла певица, чьи пластинки теперь подпольно меняют на паёк. Чем точнее Катя ловит сигнал, тем упрямее соседи прячут в ящики фотографии с её лицом, а в цеху шепчутся про «проклятый эфир». Её преследует тень отца, который когда-то чинил ту самую радиостанцию, а теперь молчит, заклеив окна газетами. Когда фабричный директор подбрасывает в её рюкзак ключ от заброшенной студии, а дверь там не открывается, а *дышит* — тяжёлые щелчки замка в такт помехам из наушников, — Катя понимает: правду тут хранят не в словах, а в тишине между ними. Но сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями глушил эфир, пока волны уносили чужие голоса в пустоту?