Клык (2023)

Текст:
В затерянном уральском поселке, где даже соль в магазине — дефицит, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. Замшелые страницы отцовского блокнота пахнут бензином и полынью, а соседи внезапно вспоминают, что ей *"рано соваться в взрослые дела"*. Но Варя уже заметила: чем чаще она спрашивает о заброшенном руднике за рекой, тем настойчивее мать заколачивает окна на рассвете, словно боится не столько волков за окном, сколько чьих-то глаз внутри дома.

Пока она складывает пазл из обрывков — детские снимки с вырезанными лицами, полустертые отметки на карте, — кто-то методично ворует её находки, оставляя вместо них пучки шерсти, липкой и тёплой, будто только что вырванной из живой гривы. Даже лучший друг, обычно бросавшийся в драку за её честь, теперь шепчет: *"Перестань копать"* — и пальцы его дрожат, будто держат незримую петлю.

А в полночь, когда ветер гудит в трубах как голодный зверь, Варя слышит стук в дверь — ровно три удара, — и понимает: ответ ближе, чем она думала. Но как задать вопрос, если все вокруг десятилетиями учились молчать?