«Представь: заброшенный причал где-то на краю камчатского побережья, 1988 год. Радистка Лена, с лицом, привыкшим к одиночеству больше, чем к людским голосам, ловит в эфире искажённый сигнал SOS — не с моря, а из глубин тайги. Её отец, пропавший год назад, говорил о таких «голосах из ниоткуда». Но здесь всё не так: замшелый радар скрипит, как старые кости, а в журнале дежурств чья-то рука вымарала целые сутки. Чем упорнее Лена ищет источник, тем чаще в её дверях возникают молчаливые рыбаки с
Париж, 1789. В узком переулке, где воздух пропитан дымом костров и кислым запахом прокисшего вина, швея Марго находит в разбитой статуе Людовика XIV письма, залитые воском и чернилами. Ее брат, пропавший после штурма Бастилии, оставил в них не координаты подполья, а имена — тех, кто продавал хлеб по цене золота, пока народ голодал. Марго втягивается в игру, где каждая правда — нож за пазухой: соратники-революционеры шепчут о «равенстве», но их карманы отягощены украденными луидорами. Даже ее
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1992-12-30
- Качество: BDRip
1984 год. Штат Иллинойс. Дом семьи Одионе пахнет лавандовым маслом и страхом: на кухне, заваленной медицинскими журналами, Августо и Микела ломают карандаши о формулы, пытаясь обмануть диагноз, который крадёт их сына по миллиметру. Лоренцо уже не узнаёт алфавит, но его глаза всё ещё смеются — и это невыносимо. Что толкает их? Не надежда — ярость. Врачи разводят руками, наука твердит «неизлечимо», а родители, юрист и лингвист, роют тоннель через медицину голыми руками. Они сражаются не с
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1999-11-03
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к схеме заброшенного рудника, нарисованной дрожащей рукой. Но деревня, кажется, давно забыла о шахтах — или сделала вид. Местные шепчутся о «проклятом месте», а старики крестятся, будто за спиной у Алёши стоит незримая тень. Парня гонит вперёд не любопытство, а письмо в дневнике,
В лондонском особняке конца XIX века, где часы бьют тринадцать раз, а тени на стенах шепчутся на забытых языках, юная Алиса с рыжими волосами, острыми, как осенние листья, находит дверь, замаскированную под зеркало. Её толкает не просто любопытство, а странный зов — будто кто-то внутри зеркала повторяет её собственные мысли, только громче, с отчаянием. В этом мире, где реки текут вспять, а ручьи поют колыбельные, каждое правило — ловушка: нельзя доверять улыбающимся, нельзя спрашивать дважды,
В осеннем Виттенберге 1517 года молодой монах с обветренными руками прибивает к церковным дверям пергамент, от которого пахнет чернилами и страхом. Мартин, бывший юрист, ставший слугой Бога после грозы, едва не забравшей его жизнь, теперь бросает вызов небу и земле: его сжигают сомнения в праведности Церкви, торгующей «билетами в рай». Но каждый удар молотка по гвоздю отзывается эхом в княжеских покоях и папских застенках — здесь слова становятся оружием, а истина грозит спалить того, кто её
За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом
На арене цирка, залитой слепящим светом прожекторов, Лола Монтес в платье из рассыпающихся лепестков роз стоит перед толпой, что дышит жаждой сплетен. Ей за сорок, но каждый жест — как удар хлыста: резкий, точный, обжигающий. Рингмейстер в цилиндре, пахнущем камфорой и старыми афишами, заставляет ее пересказывать жизнь — от побега с ирландских холмов до постелей королей. Но в её глазах — не покаяние, а вызов. Что гонит её? Не слава, уже поблёкшая, и не деньги, проеденные давно. Скорее, ярость —
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1978-09-29
- Качество: BDRip
На палубе роскошного парохода, скользящего по Нилу под палящим солнцем 1930-х, эксцентричный детектив с идеальными усиками поправляет галстук-бабочку — в его руках не просто кофе, а тикающие часы чужой лжи. Эркюль Пуаро, одержимый симметрией вплоть до крошек на скатерти, едва ли хотел расследовать убийство — он мечтал о покое. Но судьба подкинула ему компанию: наследницы в жемчугах, влюбленные с оружием в чемоданах, бывшие офицеры с тенью измены в глазах. Все они связаны невидимыми нитями, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром. Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит