Свидание со смертью (1988)

«Представь: заброшенный причал где-то на краю камчатского побережья, 1988 год. Радистка Лена, с лицом, привыкшим к одиночеству больше, чем к людским голосам, ловит в эфире искажённый сигнал SOS — не с моря, а из глубин тайги. Её отец, пропавший год назад, говорил о таких «голосах из ниоткуда». Но здесь всё не так: замшелый радар скрипит, как старые кости, а в журнале дежурств чья-то рука вымарала целые сутки. Чем упорнее Лена ищет источник, тем чаще в её дверях возникают молчаливые рыбаки с потёртыми ящиками — не угрожают, но смотрят так, будто хотят предупредить. А потом она находит лодку, привязанную в бухте, где не должно быть лодок: в трюме — карта с отметками, совпадающими с её маршрутами, и пачка писем... на её имя. Но почерк — отцовский, а даты — через месяц после его исчезновения. Стоит ли верить бумагам, если море здесь давно стало соучастником, а каждый прилив приносит обрывки правды, которая не хочет тонуть?»

Образы: *радиоэфир, шипящий, как пересохшее горло, запах морской капусты и ржавчины на губах после долгих смен. Повороты: сигналы ведут к кораблю, которого нет в архивах, а рыбаки вдруг перестают узнавать её в лицо.*