- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где ржавое колесо обозрения десятилетиями скрипит над Баренцевым морем, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском тулупе времён СССР пожелтевший документ с печатью — право на английское поместье. Её отец, бывший дипломат с тенью скандала за спиной, теперь глух к любым вопросам. Но Варя, с её упрямым британским акцентом (спасибо маминым урокам «на всякий случай»), решает докопаться: почему семья трижды сжигала архивные папки в печи? Здесь закоулки помнят шепот
Оксфорд, наши дни. Диана Бишоп — историк, в чьих жилах течёт кровь древних ведьм, но она запирает свою магию в строгих рамках архивных каталогов. Её мир — это пыльные фолианты и тишина читальных залов, пока в библиотеке Бодлеяна она не натыкается на манускрипт, пропитанный странной аурой: его страницы шуршат, как крылья пойманной птицы, а чернила мерцают, будто живая ртуть. Книга не хочет быть прочитанной — она *ждёт* своего часа. Но в Оксфорде, где тени длиннее камней, уже шепчутся
В сырых лесах под Дублином, где туман цепляется за стволы, будто призраки, детектив Роб Райли находит тело девушки — её руки сжаты вокруг ветки, словно она пыталась вцепиться в само время. Расследование — это нож, вскрывающий старые шрамы: Роб вырос в этих местах, где каждое окно помнит его детские шаги, а тишина соседей гуще болотной грязи. Его напарница, Кэсс, чует ложь в каждом слове, но её собственная хватка слабеет, когда улицы начинают шептать о пропавших десятилетие назад детях — их лица
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для чертополоха, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: кинопроектор 80-х и плёнку с надписью «ОНИ ЖИВЫ». Кадры показывают трюки каскадёров, исчезнувших после пожара на местной киностудии — их имена стёрли даже из титров. Но когда Катя решает восстановить историю, её телефон взрывается анонимками: «Перестань копать. Это не их конец — твой». Её подстёгивает не просто любопытство — в последнем кадре
В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к
Тенистые леса Тихоокеанского Северо-Запада, 1983 год. Здесь, среди сосен, пропитанных смолой и тишиной, Ред Миллер строит жизнь вдали от шума — бревенчатая хижина, книги в потрёпанных переплётах и Мэнди, чьи глаза отражают галактики, спрятанные в акварельных рисунках. Их мир — это шепот костра и запах краски, смешанный с дымом, пока однажды ночью небо не разрывает рёв мотоциклов, а дорогу перекрывает банда в плащах, цвета запёкшейся крови. Их предводитель, гитару которого венчает шип из рога,
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
Готэм, который задыхается. Представь город, где дождь не стихает никогда, а неоновые вывески отражаются в лужах, как кляксы яда. Брюс Уэйн здесь — не легенда, а тень на втором году обучения: его костюм пахнет порохом и сыростью, а удары кулаком в бетонную стену звучат громче, чем монологи копов о порядке. Толчок? Загадочник не хочет власти — он вскрывает гнойники. Его жертвы — не случайные прохожие, а те, чьи имена высечены на мраморе городского совета. Каждая смерть — пазл, ведущий к дневнику
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Майя находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. На них — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Её отец, тихий метеоролог, годами записывал тишину между радиопомехами, будто ловил эхо чего-то, что ушло глубже морского дна. Теперь Майя слышит в этих записях своё имя, произнесённое чужим шепотом. А местные, потупившись, твердят: *«Твой батя сам напросился»*, — и крестят двери мелом, словно от
Бостон, конец девяностых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом асфальта и кофе из придорожных ларьков. Два мужчины в одинаковых черных пальто идут по разным сторонам улицы — один сжимает ствол под полой, другой прячет полицейский жетон в карман. Их жизни — зеркала с трещинами: коп внедряется в мафию, мафиози — в полицию. Каждый день они стирают границы, пока пальцы не начинают дрожать у виска. Здесь доверие — миф, как сухой лист под каблуком. Один боится собственной тени в окне
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины в стене своей комнаты — ровно сорок три, как дней с тех пор, *как сестра ушла за водой и не вернулась*. Но однажды вместо пустого ведра в ручье она находит коробку с кассетами: плёнки шипят голосами тех, кого здесь давно нет, а на обложке — детский рисунок её же окна. Здесь память течёт иначе: голоса на записях тускнеют с каждым прослушиванием, а соседи твердят,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже летний ветер гудит как потерянная душа, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом керосина, и письмо от матери, которую считала умершей. Надрывные строчки ведут её к заброшенной шахте, где в ржавых вагонетках лежат игрушки, словно их бросили в спешке. Но местные твердят, что шахта «не для живых» — здесь десятилетиями исчезают те, кто задаёт вопросы. Чем чаще Катя слышит ночью детский смех из пустого подвала, тем больше