- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-29
- Качество: HDTV
В элитном университете «Лазурный Ворон», где коридоры пахнут лавандой и чернильным ядом, первокурсница Марта прячет под курткой старую аудиокассету. На ней — голос погибшего декана, обрывающийся на полуслове. Девушка приехала сюда, чтобы забыть скандал в родном городке, но вместо лекций по криминалистике ее ждут полуночные встречи в оранжерее с одногруппниками, чьи улыбки трескаются, как фарфор. Повод? Пропажа студента, чью комнату находят усыпанной лепестками магнолий — его мать годами слала
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-05
- Качество: WEB-DL
В неоновом городе, где дождь стирает границу между экраном и кожей, молодой программист Лиам каждую ночь слышит шепот своей покойной матери в статике сломанного голосового помощника. Ее голос — не запись, а живой, полный деталей, которых он не помнит. Корпорация «Этерна», продающая цифровое бессмертие, отрицает сбои, но их аватарки в виртуале мигают, как перегоревшие лампы, а в договорах мелким шрифтом упоминается «право на тишину». Лиам роет глубже, подключая к нейросетям старые кассеты с её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: HDTV
Бруклин, декабрь 2020-го. На перекрестке, где граффити сталкиваются с гирляндами, Лекс — бывший уличный художник с GPS-браслетом на лодыжке — находит в груде металлолома ржавую «ёлку» из обрезков труб. Вместо звезды — колокольчик с трещиной, внутри записка: *«Звони — но только раз»*. Привычка к ригу мешает ей поверить в совпадение: эта конструкция — точная копия её первой работы, уничтоженной полицией годы назад. Чем чаще Лекс звонит в колокол, тем ярче вспыхивают огни на соседних крышах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
«Семейная юрфирма» — это эмоциональный ураган, который бьет в лицо коньяком и обнимает потрескавшимся сердцем! Шедевр, я плакал, смеялся, задыхался от сцен! Эбби Бьянки — адвокат-торнадо в пиджаке от Gucci и с бутылкой в сумочке. «Я не упала на дно, я тут построила бункер!» — рычит она, пока камера выхватывает пустые мини-бары в ее разоренной квартире. А потом — бац! — испытательный срок в фирме отца, «Свенссон и партнёры». Вы думали, офис из «Офисного пространства»? Нет, тут стеклянные стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин «закрыто на ремонт», Лиза находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных лентой от свадебного платья. Конверты пахнут солью и чернильными пятнами, а в каждом — обещания, оборванные на полуслове. Продать дом детства? Легко. Но как забыть строчки, где её мать, холодная и расчётливая, признаётся в любви не отцу, а кому-то, чьё имя вымарано словно рану? Городок шепчет: не копай. Старые друзья внезапно заняты, в кафе обрывают разговоры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где снег слизывает следы за ночь, Лика находит в ржавой будке метеостанции плёнку с голосами. Кассета помечена датой её рождения — и голосом матери, которую она не слышала десять лет. Здесь не спрашивают, куда пропадают чужаки, не задают вопросов в полнолуние, а старики шепчутся о «плате за тепло» у печки в клубе. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит скрип шагов на пороге — будто мороз стучится не снаружи, а изнутри. Но правда ли это голоса мёртвых... или тех,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: детский свитер, пропитанный керосином, и ключ от школы, сгоревшей двадцать лет назад. Её отец, мрачный лесник, внезапно запрещает даже приближаться к руинам, но по ночам к их дому приходит белый пёс — шерсть в шрамах, глаза как расплавленное золото. Он не лает, лишь стучит когтями в дверь, словно отсчитывая время. Расследование Варки — это пазл из обрывков: старухи-соседки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном туманами 2000-х, Варя — хромая на протезе бывшая спортсменка — возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, мастер-часовщик, исчез, оставив лишь карту с семью метками на ржавых шестерёнках и фразу в телеграмме: *«Прости, что не уберёг тебя тогда»*. Городок, словно часовой механизм, застыл в лицемерной тишине: здесь не воруют, не прелюбодействуют, не гневаются — но только пока солнце не скроется за трубами заброшенного завода. Расследуя
- Год выпуска: 1996
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1996-04-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный заводской поселок, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной припудривает крыши как старушечьи седины. Семён, бывший солдат с тенью Афгана в глазах, возвращается в родные бараки после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещренные символами, похожими на шрамы от осколков. Бумага шуршит, как старая кожа, и пахнет соляркой да горечью чебреца. Его толкает не любопытство, а долг: отец исчез на три дня до смерти, оставив на пороге валенки,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк под Мурманском хрипит на ветру, как рация с затухающей батарейкой. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в детской куртке брата ржавый камертон, который звенит в такт шагам — даже когда она стоит на месте. Городок, прилипший к скалам, шепчет, что её брат «просто ушёл», но запотевшие окна кафе захлопываются, стоит ей спросить о ночи, когда погас маяк. Здесь души не уходят — их *сдают*, как стеклотару: по звону, в обмен на тишину. Лера учится слушать стены
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За окнами хрущёвки бушует метель, а тринадцатилетняя Вера роется в столе отца-физика, случайно включая хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты опоздала на семь минут...»* Часы в квартире с тех пор отстают ровно на это время. Отец исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенного института и странное правило: «Не слушай тишину». Под ногами у Веры скрипит битое стекло от разбитых лабораторных колб, в кармане — чертежи механизма, похожего на сердце. Но чем больше она ищет