Копенгаген, 1920-е. Холодный ветер с моря выдувает тени из богемных салонов, где краски на холстах смешиваются с шампанским и шепотом. Эйнар Вегенер, тихий гений пейзажей, и его жена Герда — дуэт, чьи кисти танцуют в унисон. Но однажды Герда просит невозможного: *«Сыграй её… ту, кого я не могу найти»*. Эйнар примеряет шёлк платья, словно кожу, и в этот миг что-то в нем трещит, как лёд на канале. Его прошлое — тихий городок с болотами, где мальчика звали иначе, — теперь стучит в окно ателье.
Корнуолл, 1783 год. Атлантический ветер рвёт плащи и мысли: Росс Полдарк, с обожжённой войной душой и пустыми карманами, возвращается в поместье, где его уже считали мёртвым. Вместо невесты — чужое обручальное кольцо на пальце подруги. Вместо отцовских полей — долги и презрение местных лендлордов, что пьют вино, пока шахтёры голодают. Что движет им? Не геройство, а ярость. Жажда вырвать кусок справедливости из пасти системы, где статус важнее крови. Но прошлое тянет, как кандалы: восставать
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
Техасское солнце выжигает трещины на асфальте, а в кармане Джесси Кастера — потрёпанный Библией пистолет. Бывший бандит, ставший проповедником, он топчет пыльные улицы с видом человека, который ищет не спасения, а драки с небесами. Его церковь — бывший бар: витражи вместо вывески, запах ладана смешан с привкусом старого виски. Но когда в город вползает тень из прошлого — не люди, а *что-то* в кожаном пальто и с улыбкой, будто вырезанной бритвой, — Джесси понимает: Бог здесь играет в игры без
В густых лесах под Москвой 1812 года, где замороженные реки трещат под копытами французских коней, юная графиня Вера, чьи пальцы пахнут порохом и чернилами, находит в фамильном склепе переписку с печатями Наполеона. Её отец, генерал, исчез после бала, где танцевал с тенью в мундире неприятеля. Ей мешает не война, а тихий сговор родни: тётушки шепчутся о «долге», брат сжигает письма в камине, а в зеркалах усадьбы мелькает чужая фигура с её лицом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стенах
Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка старую гармонь с выцарапанными на деке координатами. Каждую ночь здесь слышен голос, похожий на пение соловья, но птиц в этих краях не водилось десятилетиями. Чем упорнее Варя ищет источник звука, тем яростнее шторма бьют в берег, а рыбаки, обычно болтливые, внезапно крестятся и хмурят брови. Её собственный отец, кажется, знает больше, чем говорит: его руки пахнут солью и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзальные часы остановились на 3:17 утра 1986 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, читающей странные числа сквозь шум метронома. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю карьера. Чем больше Катя расшифровывает записи, тем яснее: цифры совпадают с датами местных
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
В полузабытой гостинице на окраине города, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, молодая женщина Лиза устраивается ночной смотрительницей. Ее прошлое — рваный чемодан без ручки: несет молча, но бросить не может. Здание дышит скрипами: то ли ветер в щелях, то ли шаги за стеной, где давно нет комнат... Правила здесь странные: *никогда не зажигать свет в третьем коридоре, не отвечать на голоса из лифта после полуночи*. А еще — пропавший портфель предыдущего сторожа, набитый
В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых заводских труб, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в колодце ржавый футляр с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Замшелые конверты пахнут смолой и аптечной мятой, а подписи в конце смазаны, будто их стирали в спешке. Ответы на вопросы о пропавшем отце, который когда-то работал на секретном объекте за сопкой, она ищет не в архивах, а в обрывках разговоров пенсионеров у котельной: те внезапно
В затерянном уральском городке, где трубы заводов давно остыли, инженерка Катя возвращается в дом отца — мастерскую, пропитанную машинным маслом и пылью советских учебников. Среди ржавых инструментов она находит чертежи подземного лабиринта, которого нет ни на одной карте. Бумага жёлтая, как осенние листья, а на полях — пометки чернилами, выцветшими до цвета крови. Её гонит не просто любопытство — в каждом штрихе отцовского плана спрятаны намёки на ночные исчезновения, о которых шепчутся