Проповедник (4 сезон)

Техасское солнце выжигает трещины на асфальте, а в кармане Джесси Кастера — потрёпанный Библией пистолет. Бывший бандит, ставший проповедником, он топчет пыльные улицы с видом человека, который ищет не спасения, а драки с небесами. Его церковь — бывший бар: витражи вместо вывески, запах ладана смешан с привкусом старого виски. Но когда в город вползает тень из прошлого — не люди, а *что-то* в кожаном пальто и с улыбкой, будто вырезанной бритвой, — Джесси понимает: Бог здесь играет в игры без правил.

Его проповеди теперь — шифры для тех, кто помнит, как исчезали целые семьи под рёв чёрных вертолётов. Чем упорнее он ищет ответы в старых письмах отца-миссионера, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень. Даже земля здесь лжёт: на месте детских качелей — яма с ржавыми цепями, а в библиотечных архивах страницы о 80-х годах вырваны, будто их ели термиты.

Сможет ли тот, кто привык стрелять прежде, чем молиться, поверить, что спасение — не в обойме, а в тех, кого он презирает: в воровке-подруге, вампире-алкоголике, в себе самом, который всё ещё носит в груди осколок гранаты вместо сердца?