Регистрация
Киного - kinogo.pm » Пилар Кастро
Постер Джульетта (Julieta)

Джульетта (2016)

Мадрид, 2010-е. Джульетта, женщина с глазами, будто выцветшими от слишком яркого солнца, разбирает коробки в новой квартире. Рука натыкается на конверт с детскими рисунками — все в оттенках синего, как море, которое унесло её прошлое двадцать лет назад. Теперь эти линии и пятна кричат: *«Ты не спросила. Ты не посмела»*. Она возвращается в прибрежный городок, где когда-то учила литературу, но вместо лекций теперь пишет письма в пустоту. Каждое слово — попытка залатать тишину, оставленную

Смотреть онлайн
7.1
6.949
0
0/5 (0 гол.)
Постер Для вашего блага (It's for Your Own Good)

Для вашего блага (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2017-02-24
  • Качество: HDTVRip

В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза возвращается спустя десятилетия молчания. Её пальцы находят в стене родительского дома конверты, запечатанные воском и страхом — письма матери, пахнущие солью и миндальным ядом. Каждое слово тянет глубже в лабиринт семейных клятв, где правду меряют не словами, а тем, сколько свечей гаснет в церкви после полуночи. Местные встречают её взглядами, острыми как рыбьи кости: здесь помнят, как её дед выменял шторм на

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить без разрешения (Vivir sin permiso)

Жить без разрешения (2 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2018-09-24
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где улицы вьются вокруг завода-гиганта, 17-летняя Вера находит в подвале родительской химчистки пачку писем с обугленными краями. Они адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты заброшенных шахт — горят, как раскалённая проволока. Город живёт по негласному уставу: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к ограде завода после полуночи. Но Вера, с её дерзким пирсингом в виде змейки, нарушает правила. Каждый

Смотреть онлайн
7.4
6.677
0
0/5 (0 гол.)
Постер Опасные мамочки (Señoras del (h)AMPA)

Опасные мамочки (2 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2019-06-19
  • Качество: HDTVRip

В тихом американском пригороде, где заборы с облупившейся краской скрывают больше, чем соседские клумбы, три подруги — Кэсси, Рейчел и Хлоя — случайно натыкаются на телефон с видео, превращающим их идеальные жизни в пазл с недостающими кусками. У каждой — муж, дети, утренний кофе с фальшивой улыбкой... но экран вспыхивает кадрами, от которых трескается фасад благополучия. Кэсси, бывшая журналистка, чьё прошлое пахнет пеплом сгоревших расследований, не может молчать, хотя знает: здесь правда —

Смотреть онлайн
7
6.935
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кто-то должен умереть (Alguien tiene que morir)

Кто-то должен умереть (1 сезон)

Испания, наши дни. Габриэль, чьи пальцы всё ещё помнят клавиши пианино из берлинских клубов, возвращается в особняк, где коридоры пахнут воском и притворством. Его семья — клубок часовых механизмов: каждый жест отлажен, улыбки холоднее мраморных ступеней. Повод — свадьба брата. Повод для него — побег из прошлого, что настигает, когда в пруду находят тело. Не гостья, не случайность — кто-то разбил безупречный фасад. Он роется в архивах с детскими рисунками, где мать зачёркнута, как опечатка. Чем

Смотреть онлайн
6.3
6.276
0
0/5 (0 гол.)
Постер Главная роль (Competencia oficial)

Главная роль (2021)

Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее

Смотреть онлайн
7
7.031
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничего не происходит (Sin novedad)

Ничего не происходит (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:25
  • Премьера (Мир): 2021-12-19
  • Качество: WEBRip

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, семнадцатилетняя Вера находит в колодце странную коробку с плёнками от старой кинокамеры. Стёртые надписи на плёнках мерцают, как обгоревшие спички, а в кадрах — чьи-то силуэты у горящего дома, которого нет на карте. Но когда она спрашивает о нём, бабушка вдруг начинает перебирать пуговицы в жестяной коробке, словно отсчитывая секунды до конца разговора. Здесь каждое окно — глаз, а тишина — язык. Чем

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вместе веселее (Donde caben dos)

Вместе веселее (2021)

«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд

Смотреть онлайн
5.5
5.87
0
0/5 (0 гол.)
Постер Из моего окна (A través de mi ventana)

Из моего окна (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2022-02-04
  • Качество: WEB-DL

Из моего окна (2022) Трещины в стенах хрущёвки, отсчитывающие годы, как кольца дерева. За ними — Арина, девушка с пятого этажа, чьи дни расписаны по минутам: школа, аптека, бабушка с деменцией и окно, в которое она смотрит, как в экран. Но однажды сквозь пыльное стекло она замечает, как сосед с третьего, тихий бухгалтер в очках, закапывает во дворе свёрток, похожий на детскую куклу. Только куклы не стонут... Её расследование — не детектив, а пазл из обрывков: рваные страницы из мусоропровода,

Смотреть онлайн
5.5
6.264
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свинка (Cerdita)

Свинка (2022)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя с клеймом «дочь колдуньи» находит в свинарнике странный ошейник с гравировкой: «Собственность №13». Местные шепчутся о пропавших годами подростках, но лишь когда исчезает её младший брат, Варя замечает закономерность: каждое исчезновение совпадает с привозом мяса из таинственного совхоза за сопкой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «свинка»,

Смотреть онлайн
6.2
5.948
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь с первого поцелуя (Love at First Kiss)

Любовь с первого поцелуя (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2023-03-03
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где чайки спорят с грохотом волн, Лера находит в стене старого маяка стеклянную ампулу с письмом 1957 года. На пожелтевшей бумаге — признание в любви, оборванное на полуслове, и сухой цветок, пахнущий медью и дождем. Автор письма, как шепчут местные, исчез в воздухе посреди танца на ежегодном балу масок, оставив только треснувшую виниловую пластинку с записью вальса. Лера, реставратор архивных фильмов, замечает: кадры из старой кинохроники повторяют её собственные жесты —

Смотреть онлайн
5.7
6.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Из моего окна 3: Новая встреча (A través de tu mirada)

Из моего окна 3: Новая встреча (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2024-02-23
  • Качество: WEB-DL

«Представь: морозный рассвет над посёлком, где лёд на озере трескается, как карта забытых троп. Алёше теперь двадцать три, и он вернулся в ту самую сибирскую глушь, чтобы похоронить деда, но в старом чемодане под слоем газет 1998 года находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. А на следующий день исчезает единственный друг детства, оставив на пороге дома лужицу чёрной, густой смолы, пахнущей... мятой и старыми страхами. Здесь не задают вопросов. Здесь шепчутся, что «ключ — это метка»,

Смотреть онлайн
5.4
6.616
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.