Свинка (2022)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя с клеймом «дочь колдуньи» находит в свинарнике странный ошейник с гравировкой: «Собственность №13». Местные шепчутся о пропавших годами подростках, но лишь когда исчезает её младший брат, Варя замечает закономерность: каждое исчезновение совпадает с привозом мяса из таинственного совхоза за сопкой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «свинка», друзья внезапно вспоминают о «важных делах», а в телефонной трубке кто-то дышит тяжело, словно животное. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще она ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда — будто весь посёлок участвовал в чём-то, что нельзя назвать вслух. Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став следующей «собственностью» в этом цеху стыдливых предательств?

*Образы:* Ошейник, покрытый сизым налётом соли, скрипит на ветру как недозвон; свинарник пахнет не навозом, а лекарствами, от которых сводит скулы.