В призрачном портовом городке, где туман впитывается в стены домов, как чернила в промокшую бумагу, бывший журналист Марк возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В кармане ржавого сейфа он находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь гудит по ночам, будто скрипичное струны натягивает невидимая рука. Городок шепчет: *«Не буди»* — но Марк, с лицом, изрезанным шрамами от старых расследований, не умеет иначе. Его толкают не дневники или карты, а тишина — та, что окутала
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-02-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2009. Город, затянутый в смог осенних дождей, словно в грязный полиэтилен. Андрей Кольцов, спецкор с лицом, на котором давно не гаснут тени бессонных ночей, рыщет по архивам редакции — пахнет пылью, старыми чернилами и чьей-то тревогой. Его подстегивает не громкое дело, а тихий звонок: голос в трубке, прерванный на полуслове, упоминание цифр — суммы, которая всплывает в отчете о ремонте детской больницы. Но в этом городе правда обрастает ржавчиной быстрее, чем железо. Чем ближе
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: SATRip
Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы, а восемнадцатилетняя Ника разбирает бабушкин сундук после похорон. Под стопкой писем на эстонском языке — коробка из-под папирос «Беломор», туго перевязанная проволокой. Внутри: ключ от неизвестной двери, фото мужчины в форме НКВД и конверт с грифом «Вскрыть в случае моего молчания». Ее попытки спросить у соседей о прошлом бабки-библиотекарши натыкаются на ледяное «не знаем» — даже мать, закатывая соленые огурцы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: DVDRip
В осеннем захолустье, где особняк с облупленными колоннами тонет в крапиве и бузине, Вера шагает сквозь ржавые ворота — будто в детский кошмар. 1997-й. Она вернулась спустя десять лет, подгоняемая анонимной запиской: *«Твоя мать не убегала. Она ждет»*. Дом дышит: трещины на стенах пульсируют, как вены, а коридоры перестраиваются за спиной, оставляя за собой следы — обрывки фотографий, пустые флаконы духов с запахом её детства. Соседи шепчутся о «проклятом месте», где исчезают вопросы, но не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
В приморском посёлке 2010-х, где ветер срывает крыши и шепчет чужие голоса, метеоролог Вера находит в отцовском бараке свёрнутые в трубку карты. Его исчезновение списали на шторм, но синие линии на пожелтевшей бумаге ведут к «зоне турбулентности» — месту, где радары глохнут, а чайки застывают в воздухе, будто вмятины на железе. Посёлок, привыкший жить с тайфунами за пазухой, не спешит помогать: старики крестят дверные косяки, когда Вера заговаривает о зоне, а рыбаки внезапно забывают русский
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2010-11-22
- Качество: WEBRip
Москва, 2010-й. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале полуразрушенного здания НКВД папку с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фотография его деда, исчезнувшего в 1947-м. Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно берут «отпуск», а цифровые копии документов тают, как следы на морозе. Город вокруг Максима — не фон, а соучастник. Бульварные фонари мерцают, будто щурятся от его вопросов, а в метро за ним
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: SATRip
Москва, 2010-й. Маша, с волосами цвета меди и потертым рюкзаком из 90-х, врывается в мир золотых унитазов и пафосных коктейлей. Ее пригласили в элитную школу не из-за оценок, а из-за случайной шутки, ставшей мемом в блогах олигархов. Но здесь каждое слово — сделка, а дружбу измеряют лайками. Она пытается играть по их правилам, но ее грубоватый смех и привычка носить кроссовки под вечерним платьем выдают: она — волк в овечьем Instagram. Тайна? Не ее прошлое, а то, что все вокруг *притворяются*.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Современность здесь пропитана солью прошлого: Маша, с цигаркой в дрожащих пальцах, возвращается после смерти отца в дом с облупленными ставнями. В его кабинете, под слоем морского песка, она находит пачку писем — чернила расплылись, будто плакали. Официальный вердикт — несчастный случай, но строчки кричат о долгах, угрозах и тайной сделке с мэром, чей дом украшает гирлянда масок с потрескавшимися улыбками. Местные встречают её молчанием, будто губы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
На солнечной стороне улицы, где трещины в штукатурке шепчут о 90-х, живет Вера — женщина с фотоаппаратом вместо языка и тенью, которая держится на два шага позади. Она вернулась в городок, где когда-то сгорел её дом, чтобы снимать уютные дворики для туристического буклета. Но кадры упрямо выхватывают иное: сломанные замки на дверях сараев, чьи стены хранят следы копоти, и старух у подъездов, прячущих в вязаных сумочках обгоревшие письма... Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет. Петербург здесь — не
Москва, 2011-й. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах шепчут советские тайны, журналист Максим находит коробку с плёнками. Кадры сняты в 90-е: тут и тени ночных рынков, и лица, которые теперь мелькают в телеэфире. Но одна плёнка — другая. На ней женщина в плаще цвета ржавчины бросает в камеру ключ... и исчезает в толпе, как дым из подворотни. Его расследование — не просто статья. Это щель в прошлое, где каждый шаг оголяет чьи-то живые нервы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его почте
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гараже чемодан, забитый плёнками старой кинохроники. Кадры шепчут: тут когда-то кипела жизнь — стройки, смех, огни... но всё исчезло в одну ночь, будто испарилось. Теперь лишь ветер гудит в ржавых фермах, а старики крестятся, услышав цифру "03". Лёвин отец, бывший геолог, отрезает сыну: "Не лезь", — но парень уже заражён. Сопоставляет даты, заметки на полях, ищет следы