В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
Ржев, осень 1942-го. В окопах, где глина смешана с осколками и кровью, молодой сапёр Сергей роет траншею и натыкается на ржавый медальон с фото чужой девушки. Его руки, привыкшие разминировать смерть, вдруг дрогнули — в кармане у самого сердца лежит письмо от сестры, которую он не видел три года, а в нём единственная просьба: *«вернись, хоть одним глазком взглянув на наш пруд»*. Но война не отпускает: ночью их роту бросают на прорыв к полуразрушенной мельнице, где засели немцы. Там, под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
1984 год, штаб-квартира Nike в Орегоне. Потрепанные кроссовки валяются рядом с графиками продаж, а в воздухе висит запах кофе третьей варки и амбиций. Сонни Ваккаро, сорокалетний скаут с глазами азартного игрока, листает папки с фото подростков — ищет *того самого*, кто изменит правила игры. Но Nike тогда — не гигант, а аутсайдер в баскетболе. Его ставка — не контракт, а безумие: убедить всех, что будущее бренда зависит от худощавого новичка из Чикаго, о котором даже коллеги говорят: «Слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, Дина — бывшая морячка с татуировкой компас на запястье — находит в подвале заброшенной маячной станции коробку. Не детские игрушки, а обугленные письма, адресованные её пропавшему брату, и ключ от яхты, которой никогда не было. Городок, словно сплетённый из тумана и молчаливых взглядов, твердит: *«Не рыпайся»*, но её доберман, Рейв, рычит на каждую тень в портовых переулках... Чем ближе Дине удаётся подобраться к
Рим, наши дни. Капелла, где время спит в слоях краски. Луч фонарика выхватывает трещину на фреске XVI века — а там, в пыли веков, мерцает глаз камеи. Её профиль — точь-в-точь твой, Ливия. Реставраторша в белых перчатках, ты годами чистила чужие секреты, но этот — твой. Отец, исчезнувший в этих стенах, оставил лишь обрывок записи: *«Они переписывают историю кистями и кровью»*. Архивы Ватикана шепчутся на запретном латыни, а коридоры ночью дышат ладаном и страхом. Каждый шаг — нарушение неписаных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Чижик-Пыжик возвращается» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на петербургских легендах и подростковом адреналине! Представьте: Дана, будущий блогер-миллионник, и Лева, чьи родители вот-вот разбегутся, стоят у Фонтанки. *«Да ты в курсе, что без Чижика все наши мечты — пшик?!»* — кричит Лева, пока вор с моноклем (да, моноклем!) срывает памятник. Шок! Тиктокеры в истерике, учителя в панике, а Петр I из бронзы хмурится: «Опять эти дети всё испортят…» Гонка по
В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти