- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Ее отец, вечно пьяный геолог, внезапно умолкает, увидев находку, а старухи на лавках шепчутся о «проклятой шахте». Лиза — девушка с фотоаппаратом вместо языка и сгоревшими письмами матери в комоде — решает копать. Но деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенных выработках, не ищут связей между пропавшими
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-08-21
- Качество: WEBRip
В заледеневшем сибирском городке, где даже воздух врезается в легкие как нож, пожарный Максим по прозвищу "Тихий" получает вызов на химзавод — тревога оказалась ложной. Но среди оплавленных труб он находит следы взрыва, который словно испарился вместе с уликами. Его манит не риск, а тишина: мэр шепчет о "технической неполадке", коллеги отводят взгляды, а в кармане погибшего рабочего — фото его сестры, которая год назад исчезла в тех же цехах. Чем упорнее Тихий копает, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: HDTVRip
На краю обветшалого маяка, где волны выгрызают из скал шепоты столетий, шестнадцатилетняя Вера находит в трещине камня конверт, залитый воском. Не её имя на обложке, но дата — завтрашний день. 90-е тут не гремят перестройкой, а тонут в тумане, как рыбацкие лодки. Село живет по «береговому уставу»: не спрашивай о пропавших, не ищи следов на песке. Но ее брат — среди тех, чьи фотографии в рамочках слишком быстро покрываются пылью. Здесь правду топят в самогоне, а карты рисуют на обрывках газет.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Это дата за три дня до исчезновения её отца, о котором все говорят сквозь зубы: «Ушёл, бывает». Но в его старом пальто, пахнущем соляркой и мокрой паклей, нет следов побега — только ключ от заброшенной геологической станции, где теперь гудят пустые цистерны. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если ветер приносит с реки чужой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: SATRip
«Представь Сеул, где неоновый свет сливается с дождём, как тушь на мокрой бумаге. Здесь Со Ён, с лицом, наполовину скрытым под шарфом, каждое утро считает трещины в зеркале — столько же, сколько швов под кожей. Её навязчивый ритуал: *прикоснуться к холодному стеклу, шепча имя того, чьи черты она хочет украсть.* Но за каждый идеальный нос, губы «как у куклы» — плата: запах больничного антисептика въедается в волосы, а в кармане — смятый снимок её прежнего лица, которое теперь чуждо, как старая
- Год выпуска: 2015
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: SATRip
В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мигают сквозь вечный кислотный дождь, охотник Марат счищает ржавчину с гильз от старых патронов. Его последний контракт — не просто беглец, а девушка с чипом в виске, на котором выжжено число *307*. За нее платят вдвое, но шепчут: «Не задавай вопросов». Марата гонит не жадность — долги брата, исчезнувшего в подземных туннелях энергостанций. Здесь каждый закон — как паутина: чем упорнее рвешь, тем сильнее опутываешься. Даже союзники в чёрных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые суда воют сиренами чаще, чем чайки кричат, Сергей-полузащитник топчет грязный снег за стадионом. Не гол забить — кроссовки в дырах дают право на место в резерве. Но в раздевалке, под скамьей с облупленной краской, он находит конверт с плёнкой — кадры матча, которого не было. Там он сам, в чужой форме, забивает гол, который не помнит... Тренер мнёт папиросу в пальцах, будто считает грехи, а новичок из Москвы шепчет про «договорные тучи» над
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о