На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера каждую ночь ловит в радиоэфире странные голоса — обрывки чьих-то споров на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь потёртый кассетник с помехами. Теперь эти голоса ведут её через пустыри, где трава растёт спиралями, а в полуразрушенных подъездах пахнет медью и снежной пылью. Но город будто сопротивляется:
В развалинах города, где небо давно украли небоскрёбы-призраки, шестнадцатилетняя Ханна и её приёмный сын Сава выживают, крадя еду у банд и спярясь на ржавых крышах. Их связывает не кровь, а старый радар, собранный из хлама: он ловит таинственные сигналы из-за моря, где, может быть, ещё теплится жизнь. Но когда Сава случайно спасает девушку с татуировкой в виде шифра на шее, банды начинают охоту — не за ними, а *за тем*, что девушка прошептала перед смертью. Здесь выживают по Железному Кодексу:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода-призрака, где ржавые цеха притворяются офисами, новичок Кирилл натыкается на архив с глянцевыми фото «Работников месяца». Их улыбки одинаковы, как кнопки на калькуляторе, а имена вымараны чернилами, пахнущими аптечным спиртом. Каждый победитель исчезал ровно через год — с премией, грамотой и тихим шепотом в столовой: «Сам виноват, полез куда не надо». Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продержаться до контракта. Но как игнорировать записку, выпавшую из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке на севере Франции, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как призраки прошлого, 24-летний Люка находит в стене заброшенного бара конверт с фотографией — на ней его отец, которого он никогда не видел, стоит рядом с женщиной в свадебном платье, держащей ножницы вместо букета. Его толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь твердила, что отец сбежал до его рождения, но на обороте снимка — дата, спустя год после его дня рождения. Расследование превращается в игру с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEBRip
1985 (2022): В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, механик-самоучка Виктор находит в отцовском гараже потайной отсек: пожелтевшую фотографию 1985 года и ключ от склада, которого нет на карте. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь пятно мазута на пороге и фразу в блокноте: *«Не верь тем, кто помнит»*. Городок, кажется, задыхается под тяжестью невысказанного: старики крестятся при виде Виктора, девушка из местного архива шепчет про «договор с волнами», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутным туманом, механик Кирилл ищет пропавшего брата — но вместо него находит в гараже мотоцикл, собранный из деталей, которых в этом мире просто не должно существовать. Шестерни с чужими символами, бак, пахнущий медью и горелым металлом, а в выхлопной трубе — клочок карты с отметкой там, где город уже двадцать лет как стёрт с карт. Брат оставил подсказки, но Кириллу мешает его же прошлое: все здесь помнят, как он сбегал из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, пятнадцатилетний Макс находит в заброшенной обсерватории радиопередатчик, гудевший, как раненый зверь. Его дед, бывший инженер, стирает с ленты запись странных сигналов — то ли морзянка, то ли детский смех, зашифрованный в статике. Но ночью Макс слышит те же звуки во сне, а наутро замечает: рыбаки крестятся, заслышав его шаги по гравию. Городок дышит секретами. В библиотеке вырваны страницы газет про гибель родителей Макса, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят серое стекло бутылок о скалы, бывший ювелир-авантюрист Марк получает конверт с обгоревшим фото: на нём — его сестра, исчезнувшая десять лет назад, а на обороте — координаты заброшенной шахты, засыпанной алмазной пылью. Его гонит не надежда, а вина: когда-то он сам научил её взламывать сейфы, а теперь следы ведут в подпольный аукцион, где бриллианты меняют на молчание. Но город помнит его грехи — здесь даже чайки кричат чужими голосами, а в портовых барах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEBRip
Париж, 1926 год. Молодая художница Люсиль, подрабатывающая реставратором, находит в потайной нише заброшенной мастерской папку с эскизами — обнажённые фигуры, написанные рукой Боннара, но с её собственным лицом. Краски на пожелтевшей бумаге не высохли за десятилетия: алый мазок на щеке стекает, как свежая царапина, а полустёртые угольные линии пульсируют в такт её сердцебиению. Её преследуют заказчики, готовые платить безумные суммы за «безделушки прошлого», но Люсиль одержима другим — каждую
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза — бывшая спасательница с подрагивающими от бессонницы руками — находит в треснувшем маяке коробку с детскими игрушками. Среди них — рация, из которой доносится голос, зовущий *её* по имени... Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, а город, словно сговорившись, стер даже память о нем. Но теперь тропинки ведут Лизу к заброшенным докам, где по ночам мерцают огни, будто кто-то