Космический мальчик (2021)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, пятнадцатилетний Макс находит в заброшенной обсерватории радиопередатчик, гудевший, как раненый зверь. Его дед, бывший инженер, стирает с ленты запись странных сигналов — то ли морзянка, то ли детский смех, зашифрованный в статике. Но ночью Макс слышит те же звуки во сне, а наутро замечает: рыбаки крестятся, заслышав его шаги по гравию.

Городок дышит секретами. В библиотеке вырваны страницы газет про гибель родителей Макса, а в школе шепчутся, что обсерваторию закрыли не из-за денег — кто-то там "увидел лишнее". Когда Макс ловит новый сигнал — голос, зовущий его по имени, — старый приятель деда вдруг дарит ему компас со странной надписью: *"Они вернутся за тобой в день, когда чайки замолчат".*

Чем громче эфир, тем глуше становятся ответы. Соседи прячут письма с печатями военных частей, а дед запирает чердак, где пылятся фото матери Макса в окружении людей в форме без нашивок. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают стальные плиты с выцветшими звёздами, которых нет на картах.

Сможет ли Макс включить передатчик в полную силу, рискуя разбудить то, что десятилетиями глушили волны и молчание, — или доверится деду, чьи руки дрожат не от возраста, а от памяти о том, что *они* оставили в песках под маяком?..