- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на ржавых крышах как старая пыль, Лида возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке ключи от школы, сгоревшей двадцать лет назад. Её подгоняет не горечь утраты, а странные строки в письмах покойной: «Канарейка больше не поёт, но её перья всё в саже». Местные, прячущие лица за воротниками, твердят, что мать сводила счёты с прошлым — но Лида помнит, как та дрожала при виде чёрных ворон у окна. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Уралом, где электричество капризничает чаще, чем молчит, баба Нюра — бывшая трактористка с руками в мазуте и сердцем из наждака — находит в колодце связку писем, обмотанных женскими волосами. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но писем этих она не помнит. А ещё в них — даты будущего. Местные шепчутся о «бабьем проклятии», а мужики крестятся, когда Нюра проходит мимо, будто она не за блинами на покос зовёт, а за порогом смерти стоит. Её толкает не любопытство
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю российского Дальнего Востока, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 27-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — бывшего военного медика, который растил её в одиночку. В его бараке, под стопкой старых рентгеновских снимков, она находит ключ от заброшенного санатория, чьи окна десятилетиями смотрят в туман, как слепые глаза. Карта на обороте фотографии 1986 года помечена крестами там, где лес вплотную подступает к зданию, будто хочет стереть его с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая архивистка Катя получает по почте открытку. Подпись — матери, пропавшей десять лет назад. Бумага прожжена координатами, ведущими к заброшенному бункеру на краю обрыва, а замшелый конверт пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия пролежал в трюме корабля. Городок, затянутый туманом недомолвок, шепчет: «Не копай». Но Катя, привыкшая доверять только фактам, находит в бункере комнаты, которые меняют планировку с каждым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
«Ограбление (2019) — это не кино, а адреналиновый коктейль из мозга Кристофера Нолана и сарказма Тарантино! Трое стариков в кедах и пиджаках 70-х врываются в «Старк-банк» на Лайм-стрит. «Пенсионеры? Мы — реванш в кроссовках!» — бросает один, ломая сейф зонтом-тростью (да, это оружие теперь тренд у тиктокеров). Но фишка в чём? Ничего не украдено. Камеры показывают: их рука — кто-то из полиции. А код от хранилища? Тот самый алгоритм, который 7 лет назад слил в сеть молодой коп Джимми Кларк!
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-06-19
- Качество: WEBRip
Варшава, район, где трещины в асфальте повторяют узоры старых трамвайных путей. Здесь Зося, скрипачка с руками в царапинах от струн и привычкой читать ноты вместо газет, находит в подвале заброшенного театра партитуру с грифом «Сжечь». Страницы испещрены пометками: даты, имена, шифр в тактовых чертах. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, дирижировала этим оркестром. Что толкает? Не письма, а тишина: в семейном альбоме — вырванные фото, в квартире отца — запертый ящик с ключом, похожим на диез.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов 1998 года Вера, с трясущимися от абстиненции руками, разбивает замок в трюме брошенного судна — и выдыхает: письма матери пахнут йодом, ржавчиной и детством. Её мать исчезла неделю назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды да ракушку с выцарапанным *«прости»*. Посёлок молчит, будто губы склеило северным ветром, но Вера знает — каждый здесь шепчет за спиной про «плату за грехи», а в порту после заката запрещено ступать даже призракам.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где в 1998-м даже радио ловит только сквозь снежную пелену, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьй замшелый переплет пахнет бензином и полынью. Страницы испещрены координатами и кривыми рисунками «жил» — таинственных подземных артерий, о которых старики шепчутся за самогоном. Но Алёше не до мифов: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком «Урал», на котором до сих пор видны царапины от его последней драки...