Эмиграция (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая архивистка Катя получает по почте открытку. Подпись — матери, пропавшей десять лет назад. Бумага прожжена координатами, ведущими к заброшенному бункеру на краю обрыва, а замшелый конверт пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия пролежал в трюме корабля.

Городок, затянутый туманом недомолвок, шепчет: «Не копай». Но Катя, привыкшая доверять только фактам, находит в бункере комнаты, которые меняют планировку с каждым приливом. Стены, покрытые сине-зелеными водорослями, шевелятся под фонарем, а в ящиках с секретами — фото тех, кто якобы давно уплыл «на материк». Соседи крестятся при ее виде, а те, кто решается помочь, бесследно растворяются в узких переулках.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты матери — поправляет часы на левой руке, шепчет детскую считалку перед сном. Может, ключ не в бункере, а в ней самой? Но как отличить правду от вымысла, если даже приливы здесь идут против часов?