В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы потёртый альбом с детскими рисунками — все датированы *вчерашним днём*. Страницы шепчут ей имена, которых нет в местных архивах, а старики, завидев альбом, крестятся, бормоча про «ту самую зиму», когда река вспыхнула синим пламенем. Её толкает не любопытство, а немое обещание, данное исчезнувшей матерью: *«Найди тех, кого стёрли»*. Но посёлок живёт по своим законам — здесь не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: BDRip
В затерянной клинике, где сосны упираются в туманное небо, молодая врач Лика возвращается в место, которое когда-то сожгло её детство. Стены здесь помнят всё: шелест смирительных рубашек, скрип линолеума под каблуками ночной смены, записи в картах, испещрённые почерком, словно паутина. Теперь её пациенты — те, кого называют «беспокойными», — начали выкрикивать одни и те же цифры, царапая их на стенах, пока спят. Прошлое Лики шепчет ей бежать, но любопытство цепляется за находку: в морозилке
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2018-06-07
- Качество: WEB-DL
В городишке Винд-Гэп, где воздух густеет от влаги и сплетен, журналистка Камилла возвращается домой — туда, где её фамилию шепчут как проклятие. Приехала расследовать убийства девочек, но сама будто застряла в паутине детских кошмаров: шрамы на коже шепчут о прошлом, мать-ледяная королева наливает чай с ядом заботы, а на каждом заборе алеют розы, будто капли крови. Чем ближе Камилла к разгадке, тем чаще зеркала в особняке матери показывают не её, а кого-то другого — ту, что так и не сбежала из
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: BDRip
Среди руин мегаполиса, где бетонные небоскребы стали клетками, Томас каждое утро просыпается под гул древнего механизма — он вплетает в кожу его запястья цифры-шифры, жгучие, как ожоги. Воздух здесь пахнет ржавыми шестерёнками и горьким миндалем, а стены шепчутся на языке мерцающих голограмм. Его ведёт не героизм, а тихий голос в разбитом наушнике — единственная нить к девушке, чьё имя стирает система после каждого восхода. Но прошлое не отпускает: обрывки воспоминаний, как осколки зеркала,
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лера, дочь разорившегося фабриканта, находит в кладовке обручальное кольцо с чужим именем. 1999 год: воздух пропитан запахом горелой листвы и надеждой на новое тысячелетие, но её семья живёт по законам прошлого — браки здесь заключают не по любви, а чтобы склеить осколки былого величия. Когда тётя шепчет за столом: «Выбирай — семья или своя правда», Лера начинает рыться в архивах, где каждый документ пахнет плесенью и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, повар-отшельник Лёха находит в сетях не ящерку, а склянку с изумрудной настойкой — пахнет то ли тимьяном, то ли медью. Его выгнали из столичного ресторана за бунт против меню, а теперь местные шепчутся, что зелень в склянке — из сада старухи-травницы, которая двадцать лет не выходит из дома-крепости с решётками на окнах. Что толкает? Голод — не физический, а творческий. Лёха одержим сварить идеальный суп, который вернёт вкус к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEBRip
Гавана, 1954 год. За столом в баре «Флоридита» сидит человек с седой бородой, в руках — ромовый коктейль и потёртый блокнот, где строчки перечёркнуты яростнее, чем шрамы на его костяшках. Эрнест ловит в толпе тени своих героев: то ли пьяный бред, то ли персонажи, сбежавшие со страниц, требуют дописать их судьбы. Что толкает? В ящике старой рыбацкой лодки он находит конверт с обгоревшим письмом — не его почерк, но подпись: *«Спасибо за рыбу, старик. Ты знаешь, где я»*. Начало игры без правил:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, молодая журналистка Катя находит в подвале редакции папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой писчей бумаги, указывают на исчезновение женщины десять лет назад — той, чьё имя теперь повторяют как случайность. Но в каждом интервью — трещина: старый учитель запинается на датах, аптекарша крепче сжимает флаконы, а в тишине библиотеки замок на дверях архивного шкафа теплее, чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
Москва, 2023. Неон вывесок тонет в ноябрьской слякоти, а Максим, тимлид с глазами, привыкшими вылавливать баги в матрице кода, каждое утро сбрасывает с подоконника остывший кофе — умный дом снова подменил его любимый сорт. Мир здесь дышит битами и паролем от Wi-Fi, пока в один день его зеркало в прихожей не отражает… другого. Того, кто носит его лицо, но шагает увереннее, оставляя цифровой след там, где Максим даже не бывал. Поводом стал не взлом, а тихий сбой: в логе мессенджера — сообщение от
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-05-24
- Качество: WEB-DL
«Продажа» (2019) — это эмоциональный ураган, который сносит мозг, как кувалда через витрину! Представь: неоновая Москва, где каждая лужа отражает грехи. Соня, героиня с лицом ангела и повадками терминатора, врывается в криминальный мир с криком: *«Ты думаешь, я боюсь? Я уже мертвая!»*. Ее путь — это адский коктейль из крови на паркете элитной квартиры, перестрелок в «Ашане» и погони по Тверской, где даже фонари дрожат. Почему это шедевр? Стиль — будто Тарантино и Балабанов слились в экстазе.
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:42
- Премьера (Мир): 1993-02-14
- Качество: DVDRip
«Куин» (1993) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из ада рабства и лицемерия! Представь: плантация Мэйфилд, хлопковые поля как белые волны, а под ними — кровь. Сын господина влюбляется в Истер, рабыню с глазами, как ночное небо. Их дочь Куин — живой парадокс: кожа светлее заката, но мир видит только «полукровку». «Кровь не красит, Куин. Она проклинает» — шепчет ей мать, пока та разбивает зеркало в попытке убедить себя: «Я белая!». Ха! Америка времён Реконструкции смеётся в