- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-01-29
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Павел, архитектор с руками, привыкшими перебирать чертежи, а не призраки, получает письмо. Конверт — без обратного адреса, внутри — фото женщины, точь-в-точь его погибшей невесты. Его подталкивает не любопытство, а ярость: как кто-то смеет играть в её лицо? Но в крошечной типографии, где отпечатали фото, пахнет не чернилами, а морской гнилью, а старики на рынке шепчут про «береговых невест» — тех, кого море возвращает, но не
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-03-18
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где ржавое колесо обозрения скрипит над пустым пляжем, шестнадцатилетняя Катя находит в ларце с морскими узлами кассету. Голос на плёнке, пробивающийся сквозь шум шторма, зовёт её по имени — так, как звала мать, исчезнувшая десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Правило первое: волны стирают следы, а жители — память. Но Катя, с её татуировкой-компасом на запястье и яростью, которой хватит на три шторма, ломает тишину. Каждый шаг вглубь тайны —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-04-04
- Качество: WEB-DLRip
«Держись, Чарли! (2010) начинается с треска гитарного усилителя в калифорнийской школе, где стены цвета выгоревшего апельсина хранят следы чьих-то потертых кроссовок. Чарли — парень с гитарой за плечом и головой, полной цитат из старых рок-альбомов, — пытается вписаться в мир, где даже воздух пропитан подростковой иронией и духами дешевого лака для волос. Его главный билет в новую жизнь — семья из шести сводных братьев, каждый из которых словно сошел с обложек разных журналов: от ботаника до
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-09-06
- Качество: BDRip
«Представь: зал конкурса правописания, пахнет грифельной доской и дешёвым кофе из автомата. 40-летний Гай Трибли в мятом пиджаке щелкает слова как орехи, а вокруг — дети в наглаженных рубашках и родители, что смотрят на него, будто на сороконожку в тарелке супа. Он здесь не ради славы или денег — за его сарказмом сквозит что-то острое, будто занозу в сердце не вытащил. Правила позволяют ему участвовать? Технически — да. Но каждый раунд глубже вскрывает абсурд: то ли он издевается над системой,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2016-01-13
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь школу на краю города, где осень вечно цепляется рыжими листьями за решётки окон. Учительница литературы Марина Сергеевна — женщина с тенью в голосе и чемоданом неразорвавшихся фраз за плечами — находит в подсобке стопку писем, адресованных «Той, что не боится смотреть в щели». Конверты пахнут пылью и аптечной мятой, будто их прятали меж старых учебников и флаконов с микстурами. Действие: Письма ведут в прошлое школы — к истории ученицы, исчезнувшей десять лет назад, но чьё имя
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школе на краю уральского леса учительница Лида находит в подвале гостевую книгу с датами, обрывающимися в 1986 году. Страницы, пропитанные запахом плесени и металла, хранят имена, выведенные дрожащей рукой: "Они всё видели", "Простите за молчание". Но местные, потупив взгляд, твердят, что книга — просто старый хлам. Лида, бежавшая сюда от собственных неудач, чувствует, как тишина городка давит сильнее зимних морозов. Чем чаще она вчитывается в строки, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых брёвен и керосина, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, открывают карту: красные линии сплетаются в узор, похожий на вены, отмечая точки в лесу за околицей. Но деревня, кажется, давно забыла эти тропы — или сделала вид. Когда Алёша спрашивает о дневнике, старики отворачиваются к запотевшим окнам, а сверстники внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у высохшей реки Даша находит в бабушкином чердаке игрушку сестры, пропавшей десять лет назад. Ленточка на ней выцвела, как воспоминания, а под слоем пыли — царапины, будто кто-то спешил спрятать правду. Местные шепчутся о «речных тенях», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже родная тетка крестится, заваривая чай с полынью — словно от сглаза. Чем упорнее Даша копается в прошлом, тем чаще на пороге дома появляются странные дары: то пучок сухой крапивы, то ржавый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые причалы, Боб чинит лодки под взглядом чаек и старых сплетен. Его руки знают свинец сетей и гул моторов, но не умеют разглаживать письма от Абишолы — те самые, что пахнут жасмином и чернильными пятнами, будто слезами. Она вернулась спустя семь лет молчания, и теперь её имя шепчут в портовых кабаках, затихая при его шагах. Бобу не нужны чужие тайны, пока в конверте не находится фото: он и Абишола на фоне маяка, которого нет на картах. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как испорченная киноплёнка, Ник — бывший киномеханик с руками в царапинах от старых бобин — находит в подвале заброшенного «Октября» коробки с плёнками. Кадры шепчут ему обрывки прошлого: пионерский лагерь, исчезнувший в огне, лица, стёртые до пятен света. Местные, потупившись, твердят: *«Не наше дело»*, но в их голосах — дрожь бензопилы перед стартом. Чем чаще Ник прокручивает кадры, тем явственней на стенах его квартиры множатся угольные метки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь прокручивает в полузаброшенном кинотеатре плёнки с забытыми советскими мультфильмами. Но всё меняется, когда между кадрами проступают кадры, которых там быть не должно: чьи-то силуэты в масках газетных сводок, горящий маяк и дата — *ровно через неделю*. Лена уверена — это ключ к исчезновению отца, который десять лет назад ушёл в море с кинокамерой и не вернулся. Посёлок живёт по
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой