Невеста с того света (2008)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Павел, архитектор с руками, привыкшими перебирать чертежи, а не призраки, получает письмо. Конверт — без обратного адреса, внутри — фото женщины, точь-в-точь его погибшей невесты.

Его подталкивает не любопытство, а ярость: как кто-то смеет играть в её лицо? Но в крошечной типографии, где отпечатали фото, пахнет не чернилами, а морской гнилью, а старики на рынке шепчут про «береговых невест» — тех, кого море возвращает, но не целиком.

Чем чаще Павел вбивает каблуки в скользкие камни набережной, тем явственнее замечает: окна в домах захлопываются, едва он поворачивает голову, а на стене заброшенной маячной башни кто-то выцарапал тот же узор, что и на обороте злополучного снимка — спираль, похожую на петлю.

Прошлое гложет его иначе, чем других: он не верил в приметы, пока она не погибла в день свадьбы. А теперь — замшелые ступени к маяку, голос в трубке, дышащий волной, и выбор: отступить, сохранив боль как реликвию, или шагнуть в туман, где силуэт в фате ждёт, не оборачиваясь... Сможет ли он различить в её шёпоте — обман течения или крик из глубины, который не заглушишь даже якорем памяти?