В промозглом сибирском городке 1950-х Ирина, переводчица с японского, получает письмо: её давно умершая мать — не её мать. Конверт пахнет угольной пылью и чем-то чужим — как будто ветром с островов, которых нет на картах. Архивы шепчут, что её настоящие родители могли быть пленными, канувшими в лагерной мгле, но партячейка глухо хлопает дверьми: «Не копай — себя спасаешь». Чем упорнее она собирает обрывки — фото с вырезанными лицами, обгоревшие письма на чужом языке — тем чаще на столе в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Лос-Анджелес, 2010-е. Дэвид Аркетт, с лицом, которое ты сто раз видел в старых триллерах, теперь бредет по задворкам инди-залов, где ковер липнет к подошвам, а свет софитов выедает последние следы голливудского лоска. Действие и мотивация: Он не спасает мир — он выкуривает себя изнутри, пытаясь доказать, что его имя — не шутка. После одного рокового поступка (представь: клоунский костюм, кровь настоящая) карьера стала напоминать боксерский мешок: бьют все, даже он сам. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1987-02-27
- Качество: BDRip
Вестин Хиллз, 1987. Стены детского отделения психиатрической клиники покрыты рисунками: акварельные бабочки соседствуют с угольными тенями, чьи когти царапают обои. Здесь лечат кошмары, но по ночам в вентиляции шепчется смех, пахнущий горелой кожей. Группа подростков — каждый с трещиной в прошлом — замечает, что сны стали *сливаться*. Один рисует во тьме лабиринты, и наутро на её ладонях — ожоги от невидимых стен. Другой слышит голос в ритме кардиомонитора: *«Не спи — а то узнаешь, на что я
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, 18-летняя Вера возвращается в поселок, который покинула мать. В заброшенной маячной башне, под слоем водорослей и соли, она находит дневник бабушки: выжженные солнцем страницы испещрены шифрами, а на обороте — схема подземных тоннелей, ведущих в море. Жители говорят, что её семья «сломалась о приливы», но Вера слышит иное: по ночам с пляжа доносится чужая гармошка, а в окнах соседей мерцают те же синие фонари, что и на
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных слёз на окнах, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие в тайгу. Но здесь не принято задавать вопросы. Здесь даже часы отстают на двадцать лет, а старики шепчутся о «долге», который все давно отдали. Её толкает не любопытство — вина. Отец Вари исчез, когда копал колодец за домом, а
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-11-02
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неон мерцает сквозь туман, как заклинания, Никки — младший дьявол с человечьими пальцами — рубит головы селёдкам на рынке. Его отец, исчезнувший в пламени десятилетия назад, оставил лишь тень, спрятанную где-то меж ржавых доков и подпольных церквушек. Чтобы стать собой, Никки должен её найти — но тень шепчет через сны, манит в старые бункера, где пахнет солью и серой, а стены хранят следы когтей. Город не спит: банды полукровок делят переулки, молитвы монахов сливаются с
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1994-09-24
- Качество: BDRip
В жарких сумерках Голливуда 50-х, среди пальм и фасадов из папье-маше, Эд Вуд — режиссёр в жемчужных серёжках и ангорском свитере — ставит фильмы, которые «не должны существовать». Его камера дрожит от восторга, даже когда декорации падают, а вампиры забывают текст. Он снимает любовью вместо денег: латексные щупальца вырезает ножницами, монстров нанимает по объявлению в газете, а легендарного актёра-вампира, теперь тень былой славы, тайком выводит из клиники — на съёмки между уколами. Чем
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-09-10
- Качество: BDRip
Питтсбург, конец 90-х. Дождь стучит по вывеске салона «Яркий локон», где Фрэнки — двадцатилетняя мастер с фиолетовыми волосами и пирсингом в брови — стрижёт клиентов под кислотный рок. Её мир пахнет лаком и кофе, пока из посылки от матери не выпадает потёртый розарий. После — первые раны: ладонь пронзает невидимый гвоздь, кровь смешивается с краской для волос. Церковь присылает скептика-священника, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и антидепрессантами. Он ищет подвох, но чем больше измеряет пульс