- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, как забывчивый гость, Лида и Петя учатся жить после диагноза, который врезается в их брак, как осколок стекла в пазл. Их мир теперь — это не море за окном, а белые стены больницы, где даже смех звучит приглушённо, будто сквозь вату. Но вместо борьбы с болезнью они борются друг с другом: Лида прячет боль за улыбкой, как спрятала когда-то письма от первого мужа, а Петя, бывший моряк, тонет в молчании, будто его голос остался за бортом в
В дождевом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь туман как сигналы SOS, молодой адвокат Марк берет дело о краже в антикварной лавке. Кажется, рутина: старуха-владелица, разбитая витрина, пропавшая брошь с гранатом в форме слезы. Но пыльные протоколы пахнут не чернилами, а страхом — все свидетели говорят на языке пауз, а на столе Марка уже третий день лежит конверт с обгоревшим краем и фото его студенческой лаборатории, где он когда-то сжег дневники. Здесь улицы помнят слишком много:
В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на остановках, как старый радиоприёмник, Лиза разбирает вещи покойного отца. Его смерть — официально «несчастный случай» — пахнет железом и палёным сахаром, как будто кто-то поджёг проводку в её памяти. Городок, застрявший между ржавыми заводами и болотами, шепчет правилами: не спрашивай о мёртвых после заката, не всматривайся в трещины на стенах — они смотрят в ответ. Но в коробке с детскими игрушками она находит ключ от подстанции, которую отец
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
В затерянном городке под Псковом, где осень пахнет прелой листвой и типографской краской, юная сотрудница избиркома Лиза находит в архиве папку с протоколами, подписанными мёртвыми людьми. Местные выборы давно стали ритуалом, где всё решают шепотом в кулуарах, но эта находка — как камень в стоячем болоте. Её толкает не любопытство, а письмо исчезнувшего коллеги, спрятанное в пачке бюллетеней: *«Они сожгут всё, но цифры не врут»*. Лизино прошлое — узор из полуправд: отец, бывший глава района,
В глухой уральской усадьбе, закованной в январский лед, молодой учитель рисования Андрей сталкивается с призраком в оборванном белом платье — её пальцы вмерзли в кристаллы инея, а глаза помнят то, что все хотят забыть... Его наняли обучать барскую дочь, но с первого дня всё идёт наперекосяк: граф внезапно меняет завещание, невеста срывает свадьбу без причин, а в библиотеке кто-то методично рвет страницы из старых судебных дел. Здесь врут даже портреты на стенах — кракелюры скрывают вторые лица
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
«Фабрика кукол (2023)» Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает по крышам медленно, будто боится разбудить то, что прячется за ржавыми воротами заброшенной фабрики. 1998 год. Катя, дочь бывшей работницы цеха, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках не детские игрушки, а кукол с лицами соседей. Их стеклянные глаза будто шепчут: *«Не уезжай снова»*. Здесь каждый знает про «несчастные случаи» 80-х, но говорят о них шепотом, сгорбившись, словно под
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды доков, пятнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолии — алые, как засохшая кровь. Никто не признается, кто их подбрасывает, а соседи шепчутся о «проклятии маяка», будто ветер приносит из его заброшенной башни шелест чужих голосов. Когда девочка обнаруживает в подвале отца кинопленку с датой своего рождения, кадры показывают не её первые шаги, а танцующие тени на стенах того самого маяка — и чьи-то испуганные глаза