Гадкий утенок и я (2006)

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды доков, пятнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолии — алые, как засохшая кровь. Никто не признается, кто их подбрасывает, а соседи шепчутся о «проклятии маяка», будто ветер приносит из его заброшенной башни шелест чужих голосов. Когда девочка обнаруживает в подвале отца кинопленку с датой своего рождения, кадры показывают не её первые шаги, а танцующие тени на стенах того самого маяка — и чьи-то испуганные глаза в темноте.

Чем чаще Лика ищет ответы, тем явственнее чувствует: за её спиной кто-то повторяет движения, как отражение в запоздавшем зеркале. Даже лучший друг внезапно стирает переписку, бормоча о «договоре, который нарушать нельзя», а в школьном музее исчезает фото выпускников 90-х — все, кроме одного мальчика, чей силуэт растворяется на плёнке, словно его никогда не было...

Сможет ли Лика разорвать цепь молчания, не став частью того, что маяк десятилетиями прятал в своих ржавых стенах — или её имя уже вписано в старую хронику темными чернилами?