Всё ещё мертвы (1 сезон)

В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на остановках, как старый радиоприёмник, Лиза разбирает вещи покойного отца. Его смерть — официально «несчастный случай» — пахнет железом и палёным сахаром, как будто кто-то поджёг проводку в её памяти. Городок, застрявший между ржавыми заводами и болотами, шепчет правилами: не спрашивай о мёртвых после заката, не всматривайся в трещины на стенах — они смотрят в ответ.

Но в коробке с детскими игрушками она находит ключ от подстанции, которую отец охранял двадцать лет. Там, среди трансформаторов, гудящих похоронным вальсом, Лиза обнаруживает дверь, заваленную плакатами перестройки — за ней комната с кассетами, где голос отца, ещё живой, умоляет *кого-то* не включать свет...

Соседи внезапно вспоминают, что ей «пора вернуться в Москву», а в окне напротив каждую ночь зажигается сигарета — будто кто-то ждёт, пока она откроет дверь в подвал. Чем больше Лиза копает, тем яснее: мёртвые здесь не уходят, они становятся тенью на плёнке, царапиной на стекле. Но доверять ли ей спискам отца с пометками «не спасли» или тому парню с теплотрассы, чьи ладони в шрамах, как схемы проводки?

Выбор прост: закрыть дверь и уехать — или впустить тот самый свет, о котором предупреждал голос на кассете...