- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-12-03
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где снег хрустит, словно битое стекло, а рождественские гирлянны мерцают сквозь туман как забытые воспоминания, тринадцатилетняя Ника находит в подвале школы странный инструмент — ржавый колокольчик с гравировкой «Последний звон». Его звон не слышат взрослые, зато заставляет вздрагивать бездомных кошек и осыпаться иней с ветвей. А ещё... он будит *кого-то* в старом порту, где доки давно заросли льдом, а в контейнерах шепчутся ящики с письмами, которые так и не дошли до Северного
Амстердам, сегодня. На дне канала, под слоем тины и битых бутылок, лежит ключ от старой татуировочной мастерской в районе Красных фонарей. Её хозяин, Винсент — человек-призрак с пальцами, вечно пахнущими краской и порохом, — десятилетия втирал клиентам, что его узоры «не для посторонних глаз». Но когда пропадает его младший брат, оставив после себя лишь чемодан с чужими паспортами и фото девушки, которую Винсент *точно* видел мёртвой, ему приходится нарушить свои правила. Здесь криминальный мир
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где автобусы ревут реже, чем соседские сплетни, Лера собирает рюкзак: зубная паста, наушники, пачка рублей из бабушкиного комода. Ее попутчик — Антон, с лицом, застывшим между бунтом и смирением, — прячет под курткой паспорт и синяк от отцовского кулака. Их побег — не в романтику дорог, а в тишину, где не надо врать, что «всё нормально». Но побег обретает зубы: попутчики в ржавом поезде шепчутся о пропавшей девчонке, на станциях мелькают плакаты с её лицом, а в кармане
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как туман выплёвывает на берег обломки лодок с выщербленными номерами. Её старшая сестра ушла в море год назад — с тех пор в доме пахнет мокрым свитером и тишиной. Когда Лика находит в прибое фонарь с чужими инициалами, а на его стекле — царапины, похожие на нотные знаки, даже отец-моряк впервые запинается: «Не наша это вода, дочь». Чем чаще она спрашивает о пропавших, тем упрямее старики твердят про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEBRip
Мандерли, 2021: Поместье вцепляется в утёс, как коготь, где штормовые волны дробятся в пену о чёрные скалы, а воздух пропитан воском старых свечей и горьковатым ароматом чая, что остывает нетронутым. Молодая жена, чьё имя даже эхо коридоров не запомнило, ступает по паркету, что скрипит шепотом *«Ребекка»*. Её свадебное платье — дешёвый шифон на фоне гобеленов, вышитых чужими руками. Она находит в библиотеке книгу с экслибрисом в виде стилизованной «R» — страницы пусты, кроме одной, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят на морозе как разъярённые змеи, семнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, скрипит от замшелых камней с выцарапанными цифрами — словно кто-то метил путь в никуда. Её брат Максим, с лицом, на котором шрамы от драк говорят громче слов, заметит главное: на каждой карте в отцовском дневнике крестиком отмечена их изба. Тот самый дом, где мать шепчет молитвы в пустоту, а стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном причале под мутным светом неоновых вывесок, бывший наёмник Егор топчет окурки между ржавых контейнеров, словно пытаясь затоптать и прошлое. Его ритм жизни — это гул холодильника в каморке-норке да перепалки с контрабандистами, что платят водкой за «незаметность». Но всё рушится, когда в дверь врезается конверт: внутри — фото девочки с родинкой в форме полумесяца, точь-в-точь как у той, кого он не спас десять лет назад. Здесь нет эпичных войн — только цепочка подозрений: почему
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах. Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — девушка с фотоаппаратом и вечным желанием сжечь мосты — находит в подвале заброшенного ДК коробку старых плёнок. Кадры на них слишком откровенны для эпохи, где даже взгляд на пляже считался риском. Но вместо стыда в этих образах — свобода, которой теперь глотнуть негде: город, как паук, ткет сети из сплетен, а её собственная мать, директор музея, шепчет по ночам в телефон: *«Мы не должны это поднимать»*. Лику толкает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: DVDRip
"Неуправляемый" (2006) Середина нулевых, ржавые рельсы под Питером звенят как натянутые нервы. Сергей, машинист с руками в масляных трещинах и призраком Чечни за плечами, ведёт грузовой состав — не металл, не уголь. В цистернах что-то, от чего начальство вокзала теряет голос, а диспетчеры вдруг «забывают» маршрут. Его подталкивает не подвиг, а стыд: вчерашняя ссора с дочерью, звонок жены сквозь помехи — «Ты же обещал вернуться». Но как вернуться, если тормоза не слушаются, а в рации