- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1999-01-24
- Качество: HDTVRip
Айдахо, 1999. Заброшенная заправка на краю городка, где неоновая вывеска мигает, как нервный тик, а пыль с полей впивается в кожу сладковатой горечью. Джесс возвращается спустя десять лет — не на похороны, не на праздник, а потому что её брат-близнец исчез, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и рисунками: полустёртые лица соседей, повторяющиеся как узор на обоях. Он звонил ей за день до исчезновения, шептал что-то про «правила игры» — тех самых негласных законов, что висят над
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2000-08-17
- Качество: WEB-DL
«Представь подземную лабораторию, где воздух пропитан статикой тревоги, а экраны мерцают, как недоразгаданные сны. Психолог Кэтрин, с тенью личной потери за плечами, погружается в сознание мальчика, застрявшего между жизнью и комой. Но его внутренний мир — не просто хаос: там правит чужой голос, холодный и методичный, как тиканье сломанных часов. Каждый образ, вырванный из тьмы, оставляет трещины в её реальности — фотографии на столе меняются, голоса родных звучат наоборот… Чем глубже она
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2002-03-18
- Качество: BDRip
Осень 2002-го. Заброшенный особняк на окраине города, где каждое окно — словно слепой глаз, а скрипучие половицы пахнут пылью и старыми страхами. Мег, бывшая сотрудница ФБР, въезжает сюда с дочерью, будто пытаясь замуровать прошлое в толще бетона. Их новая «крепость» — не просто дом: потайная комната с бронированными стенами, где воздух густеет от паранойи. Правило одно: если тревога — бежим туда. Ждать. Не дышать. Но тишина здесь — обман. Соседи, слишком любезные, разносят пироги с яблоками,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: BDRip
Начало с детали: Представь контору, где даже пыль скучает. Ли, девушка с брекетами и взглядом, что цепляется за углы, печатает на машинке цвета застывшей крови — её стук отбивает ритм побега из самой себя. Действие и нюансы: После больницы и шрамов, что прячутся под рукавами, эта работа — её броня. Но мистер Грей, босс с манерами часового механизма, вдруг начинает оставлять письма: не поправки, а вызов. Каждая ошибка в документах теперь повод для странной игры, где правила пишутся лезвием
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2003-09-14
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавое колесо обозрения скрипит под небом, налитым свинцом и запахом солярки с сахарной ватой. Это не праздник — это карнавал-призрак, бродящий по задворкам постсоветской России конца 90-х. Сергей, механик с коленками в мазуте и заиканием, которое обрывает фразы на полуслове, чинит генератор здесь не для денег — для побега от серости. Но когда Виктор, шоумен с золотой короной на зубе, предлагает «работу посерьезнее», Сергею приходится балансировать на канате между цирковым шатром и
В дождливом Копенгагене 2003 года режиссёр с потрёпанным блокнотом получает вызов: снять пять фильмов за пять недель, но каждую неделю — с новым абсурдным правилом. Первое — снимать без монтажа, второе — в чужой стране, третье — за 12 часов… Правила множатся, как трещины на плёнке, а его камера ловит то детские лица в турецкой деревне, то собственные тени в пустом кинозале. Чем упорнее он бьётся о барьеры — тем чаще кадры начинают шептать о прошлом: о неснятых сценах, сгоревших архивах, о
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2004-09-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1987. Солнце здесь не греет — оно прожигает асфальт, а воздух густеет от пыли и невысказанных обещаний. Рэй, бывший каскадёр с шрамом вместо биографии, мотает срок в тюремной библиотеке, разминая костяшки о потрёпанные переплёты. Но однажды между страниц «Моби Дика» он находит письмо — детский почерк, пятно в форме Австралии и три слова: *«Она всё ещё жива»*. Его толкает не героизм, а долг. Потому что та девочка из письма — единственный человек, не спросивший, *как он упал*.
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной избушке потёртый альбом с фотографиями, обожжёнными по краям. Каждый снимок — странный символ: спирали на полях, цифры, высеченные на скалах, силуэты в тумане. А потом эти же знаки начинают появляться на стенах сараев, на замёрзших окнах школы... Её подталкивает не любопытство — страх. Отец Вари, геолог, исчез год назад, оставив лишь блокнот с теми же спиралями. Местные шепчутся о «проводниках»,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: HDTVRip
Начало: В провинциальном городке, где осень вечно цепляется за ржавые фонари и кривые ставни, четыре женщины встречаются каждую среду в подвале библиотеки — вяжут свитера, пьют чай с брусничным вареньем и... расследуют убийства. Не те, что показывают по телевизору, а те, о которых шепчутся за прилавком мясной лавки, пока полиция делает вид, что не слышит. Мотивация: Всё началось с письма, найденного в старом фолианте о кельтских обрядах. Чернила выцвели, но фраза «она не утонула» горела, как
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-01-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки — разбитые витрины и фантики «Сникерса» в лужах, а в руках у Никиты, бывшего парфюмера с обонянием, убитым серной кислотой, — черновая тетрадь. Ее страницы, пропитанные чем-то горьким, вроде полыни и бензина, ведут к формуле духов, которые «меняют правила игры». Но игра тут мутная: чем больше Никита экспериментирует с эссенциями, тем чаще на лестничной клетке мелькает тень человека в плаще, который два года назад сжег его лабораторию. Успех здесь пахнет не
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где снег даже весной хрустит, как костистые пальцы стариков. Семён, долговязый парень с лицом, обветренным северными дорогами, находит в полуразрушенной часовне потрёпанный планшет — не техника, а старую папку с чертежами, пахнущими машинным маслом и церковным ладаном. Его младшая сестра, всегда острая на язык, теперь молчит третий день, а в её куртке — записка с координатами и чужим почерком: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё держится на молчании:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
В затерянной базе отдыха «Сосновый Край», где сентябрьские туманы обволакивают домики словно вата, пятнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли выцветшую фотографию: на ней дети 80-х стоят в кругу, а их лица обведены кроваво-красным — как отметины призраков. Ее двоюродный брат исчез здесь год назад, и теперь странные символы на обороте снимка ведут в лес, куда местные запрещают ступать после шести. Но правила лгут: под соснами, шепчущими на забытом языке, Катя и новые друзья находят ловушки