- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-01-04
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семья Быковых собирается на кухне, пахнущей вчерашней ухой и старыми обидами. Глава семьи, дядя Костя, бывший капитан с татуировкой якоря на запястье, достаёт смятый план: соседский склад, ночью, тихо. Не деньги толкают их — долги, как цепи, тянут ко дну. Но каждый в семье прячет свой интерес: дочь-студентка с дрожью в голосе, сын-тихоня с синяками под глазами, жена, что десять лет не смотрит мужу в лицо. Чем чётче маршрут на карте, тем
На краю света, где приливные пещеры острова Кереть меняют форму с фазами луны, Лика ступает на песок, светящийся как растертые звезды. Она вернулась не из ностальгии — младший брат исчез, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они зовут через ракушки… не верь теням на воде»*. Местные шепчут, что её семья нарушила древний договор, и теперь каждый камень здесь помнит её детские шаги — слишком хорошо. Чем больше Лика вглядывается в записи брата, тем чаще на рыбацких сетях появляются узлы, которых не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-06
- Качество: HDTV
В заброшенном цеху на окраине Нижнего Тагила, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит коробку с плёнками от старого диапроектора. Кадры на них — не её город, не её эпоха: вместо многоэтажек — бескрайние степи, а вместо людей — силуэты, будто вырезанные из черного дыма. Расследование начинается с пустяка: в её подъезде исчезают все лампочки, а в лифте кто-то оставляет горсть холодного пепла. Лике мешает не столько слепота бабушки, которая узнаёт звуки из прошлого по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши как старый кот, Эльза разбирает вещи отца. Его письма, пропитанные запахом морской соли и сосновой смолы, рассыпаются в руках, открывая странные символы — те самые, что рыбаки шепотом связывают с исчезновениями в штормовые ночи. Но здесь не задают вопросов. Не зря же на стене бара висит ржавый колокол, который не звонили с 1987-го... Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Рим, наши дни. Над городом висит июльская жара, раскаляющая мрамор до бледного свечения, будто кости древних шепчут сквозь асфальт. Ливия, реставратор с татуировкой Цицерона на запястье, находит в стене палаццо эпохи Возрождения свиток — не античный, а свежий, пропитанный запахом гари и миндаля. В нем — письмо на латыни, подписанное инициалами, которые совпадают с её девичьей фамилией. Её преследует не история, а наследство: семья десятилетиями хранила молчание о предке-антикваре, исчезнувшем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
«На связи» (2020) В душном колл-центре, где стены впитали запах дешёвого кофе и пыли от старых мониторов, оператор Марина каждую ночь ловит в наушниках чужие голоса — то плачущие, то злые, то слишком тихие. Но сегодня её собственный шепот заглушает системный голос в трубке: *«Я знаю, что ты украла»*. На стол падает конверт с фотографией, которую она годами прятала даже от себя. Здесь, в этом бетонном улье под мерцающими лампами дневного света, у каждого есть кнопка «молчание» — чтобы отключить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2021-й. За окнами хрущёвки — серый дождь и рекламные баннеры, выцветшие до блёклых пятен. Вика, судмедэксперт с татуировкой ястреба на запястье, разбирает труп мужчины, чьи карманы набиты лепестками засушенных роз. Не улики — послание. Каждый лепесток помечен координатой, а последняя ведёт к её собственному подъезду, где два года назад исчез брат. Город здесь не фон, а соучастник: подъезды шепчут сплетнями из вентиляции, трамваи сбрасывают с рельсов тех, кто задаёт лишние вопросы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащим почерком. Её отец исчез в море три ночи назад, но волны вынесли на берег не тело, а эту записку, пропитанную запахом морской соли и чего-то острого, вроде лекарств из заброшенной аптеки. Посёлок молчит: рыбаки клянутся, что не видели лодки, старейшины шепчут о «нарушении договора», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечерний трамвай в промозглом пригороде, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей. Лера, курьер с тушью в волосах и сломанным замком на рюкзаке, получает заказ — доставить старую кинокамеру в заброшенный дом-студию. Но плёнка внутри уже заряжена: на ней — её собственное детство, кадры, которых не было в её памяти. Каждый клик проектора выхватывает лица незнакомцев, шепчущих её имя, а в углах кадра мелькает тень, будто кто-то следит за съёмкой десятилетия спустя. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2019-01-22
- Качество: WEB-DL
«ЭТО ШЕДЕВР! Взрывная смесь "Чёрного лебедя" и стиля Тарантино — вот что это! Лос-Анджелес в дыму, бар "Последний шанс" с неоновым крестом вместо вывески, и героиня, которая шепчет: *"Ты видишь только обложку, а я — всю библиотеку"*. Готовы? Нет. Вы не готовы! Почему она жива после той сцены в подвале? Кто оставил кровавый след на пианино в заброшенном мотеле? Каждый кадр — эмоциональный ураган. Твисты! Внезапный переход из дождливых улиц в пустыню, где песок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-08
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке капсулу: консервная банка, забитая письмами, пахнет ржавчиной и ладаном. Её мать исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь слухи о «береговой лихорадке» — болезни, от которой якобы сходят с ума, глотая солёный ветр. Но письма не врут: чей-то почерк, похожий на материнский, твердит о «дверях под причалом» и просит прощения за ложь. Посёлок живёт по правилам