- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2013-02-22
- Качество: DVDRip
Округ Газиабад, 2013. Представь: ржавые ворота заброшенной фабрики скрипят, будто выдыхая тайны, а пыльные улицы пахнут жареным перцем и страхом. Здесь Рави, бывший полицейский с тенью скандала за плечами, возвращается в родной город, где исчезла его младшая сестра. Власти разводят руками, но в кармане её найденного платья — обгоревший ярлык с логотипом фабрики, которую десятилетия назад поглотил огонь. Чем глубже он роется в архивах, пахнущих пылью и ложью, тем чаще соседи запирают двери, едва
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2013-03-28
- Качество: DVDRip
«Мужественный» (2013) Представь: рассвет над выгоревшим военным полигоном, где даже ветер будто режет кожу осколками прошлого. Сергей, капитан с глазами, привыкшими мерять расстояние до смерти, получает приказ — вывезти из зоны «груз». Но вместо цифр в накладной — детский браслет, запутавшийся в колючей проволоке. Его команда — ветераны, чьи шутки хрустят, как песок в прицеле, — внезапно замолкают. Здесь каждый шаг отзывается эхом старых ошибок: кто-то прячет письма с чужими именами, кто-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-08-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2014. Над портовыми доками висит воздух, густой от соли и ржавчины, а Раджа Натварлал — человек, чьё имя здесь произносят шёпотом, — заказывает кофе с кардамоном в забегаловке, где стены помнят каждую его сделку. Но сегодня в руках у него не пачка денег, а потёртая фотография: девушка в платье цвета индиго, исчезнувшая словно дым из-под замка. Её лицо будто вырезано из его памяти ножницами с тупыми лезвиями. Погоня за правдой затягивает Раджу в лабиринт, где бывшие сообщники здороваются
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2015-09-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке за Уралом, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая театральная актриса Вера возвращается в родной дом — старый кинотеатр «Рассвет», пахнущий пылью киноплёнки и влажным деревом. Её отец, хранитель этого места, исчез, оставив лишь потёртую афишу с неразборчивой надписью на обороте: *«Они не ушли, они ждут»*. Расследование затягивает Веру в лабиринт детских страхов: каждую полночь экран в зале мерцает кадрами чужой памяти, а местные, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые цепи на воротах скрипят на ветру как проклятия, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенной лесопилке потёртый ошейник с гравировкой: «Не верь им». Декабрь 1997-го. Воздух пробирается ледяными иглами, а избы дышат перегаром и страхами прошлого. Его отец, молчаливый егерь, внезапно сжигает карты окрестных сопок, будто стирая память тайги. Подростка гонит не любопытство — вина. Год назад он малодушно замолчал, когда исчез брат. Теперь каждую ночь за окном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-05-13
- Качество: WEB-DL
Лахор, 1947. Город, разорванный новыми границами, дышит пылью и страхом. Саадат, писатель с тетрадью в кармане и дрожью в пальцах, отказывается вычеркивать правду из своих рассказов — даже когда за каждым словом следит цензор в засаленном костюме. Его герои — проститутки, беженцы, сумасшедшие — оживают на страницах так яростно, что соседи шепчутся: «Он не пишет, он вскрывает вены города». Но когда в переулке находят тело, точь-в-точь как в его последней новелле, а в окно стучит ветер, пахнущий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: BDRip
«Представь: граница Кашмира, 3 часа ночи. Капитан Викрам, с лицом, застывшим между яростью и сном, разминает пальцы над картой, где каждая точка — взорванный мост его памяти. Месяц назад здесь погиб брат — не от пули, а от тишины: рация умолкла навсегда, оставив только треск помех. Теперь база «Ури» — не просто точка на радаре, а пазл, где обрывки шифровок сливаются с шепотом снега на склонах. Его команда — не солдаты, а призраки в камуфляже: инженер-самоучка, собирающий дроны из хлама,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Гуанчжоу, наши дни. Над городом висит смог прогресса, а в переулках старого рынка пахнет жареным тофу и смазкой от конвейеров. Ли Вэй, изобретатель-неудачник с потрёпанным чемоданом патентов, ищет шанс реабилитироваться после краха в Шанхае. Его напарник — эксцентричный фабрикант Чэнь, который ведёт переговоры под хриплый перезвон пипьяо и наливает чай в стаканчики из-под лапши быстрого приготовления. Ли Вэй хочет создать «нечто гениальное», но каждое его решение упирается в стену: местные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Алёша каждое утро обходит ржавый забор с одной целью: найти отца, исчезнувшего три ночи назад после ссоры с таинственным «гостем из области». Вместо ответов — потёртый дневник в руинах дедова сарая: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, куда деревня столетиями запрещала ступать, даже детям. Но правила трещат: соседи внезапно *забаррикадировали окна*,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
На краю размытого штормами побережья, в доме с треснувшими ставнями, Лика находит письма отца — не отправленные, написанные чернилами, которые воняют солью и ржавчиной. Он умер, оставив после себя лишь полуразрушенную метеостанцию да шепотки о «той ночи», когда мать Лики исчезла вместе с ураганом 98-го. Теперь, спустя годы, штормовой сезон снова наступает, а старые анемометры в городке вдруг начинают вращаться вспять, будто время решило выдохнуть то, что проглотило. Лика, с ее привычкой читать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь старый крымский портовый городок, где волны бьются в ржавые якоря, а на стенах домов до сих пор видны трещины от пуль 40-х. Здесь Айше, молодая историк с турецкими корнями, разбирает архив покойной бабушки и находит письмо, адресованное... её восьмилетней матери от человека, которого не существовало. Чернила пахнут солью и ладаном, а в конверте — ключ от маяка, разрушенного ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «вине, что не её».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-06-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, двадцатилетний механик Слава находит в контейнере с бракованными запчастями потёртый блокнот. Страницы, испещрённые формулами и эскизами *Ferrari Testarossa*, пахнут соляным ветром и машинным маслом. Местные шепчут, что контейнеры сюда десятилетиями сгружали контрабандисты, но теперь Славу преследует иное: чертежи подписаны именем его отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Его гонит не мечта о скорости — а зияющая пустота в семейной истории. Но в