- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-06-20
- Качество: DVDRip
В разваливающемся послевоенном детдоме, где стены шепчутся отголосками бомбёжек, пятнадцатилетний Саша каждый вечер водит пальцем по пожелтевшему конверту — последнему письму отца, пахнущему порохом и сыростью. Его подталкивает не тайна, а обрывки памяти: смех родителей, затихший как радиопомехи, и цифры на обороте фотографии, не совпадающие с датой гибели. Но в детдоме, где выживание важнее вопросов, любопытство становится опасным. Чем упорнее Саша складывает пазл прошлого, тем резче
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1960-01-28
- Качество: WEB-DL
Ялта, крымское побережье, закат XIX века. На набережной, где волны шепчут сплетни курортникам, московский банкир с привычкой врать жене о «деловых поездках» сталкивается с женщиной в белом — её тонкие пальцы сжимают поводок шпица, а взгляд будто ищет дно в бокале шампанского. Они говорят о погоде, но в воздухе — запах соли и сожаления, которое еще не успело стать явным. Его подталкивает не любопытство, а давняя тошнота от собственной жизни; её — тихий бунт против мужа-чиновника, чьи речи
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 1975-06-15
- Качество: SATRip
В разбитом грузовике «ЗИС-5», пропитанном запахом бензина и йода, Вера везет через осеннюю грязь 1943 года не грузы, а людей — раненых, чьи лица сливаются с цветом гимнастёрок. Она не смотрит в зеркало: там — только пыль фронтовых дорог и тень девушки, которую забыла в мирной жизни. Каждый поворот — ставка: объехать воронку или рвануть напрямик, рискуя жизнью тех, кто уже не кричит от боли, а тихо стискивает зубы. Но когда в кузове находится письмо с чужим именем и координатами тайного склада,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1965-09-20
- Качество: SATRip
В старом доме с часами, которые бьют только по ночам, Каспар просыпается с именем на губах, но без лица в памяти. Стены здесь шепчут скрипом половиц, а в шкафу висит пальто, в кармане — билет на поезд, отменённый десятилетия назад. Его дни — это обрывки: врачи в белых халатах задают вопросы, на которые он должен отвечать сам, соседи за чаем перешёптываются о «прошлом инциденте», а по радио вечно играет одна и та же мелодия, будто кто-то завел пластинку и забыл. Что толкает его вперёд? Не память
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1961-03-02
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1941. Зима вгрызается в камни так, что даже дым из труб кажется осколком льда. Никита, летчик с руками, которые больше не помнят штурвал, шагает по заснеженным улицам — в кармане комок справки о списании, в груди ярость, острая как осколок зенитки. Ему нельзя в небо, но земля здесь тоже не тверда: дети в бомбоубежищах рисуют самолеты на обрывках газет, а старуха у блокадного колодца шепчет, что «ангелы теперь только железные». Его война теперь — это бинты на раздробленной ноге, гул