- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Катя водит бульдозер с грацией циркача. Ее руки в масляных перчатках знают язык металла лучше, чем слова. Но когда под ковшом вспарывается земля, машина натыкается на бетонный люк с выцветшей звездой — вход в подземелье, которого нет ни на одной карте. Здесь, где каждый третий двор хранит следы советских цехов, Катя ищет ответы: куда исчез отец, строивший эти тоннели? Почему мэр раздает участки над руинами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В небоскрёбах Сеула, где стеклянные стены отражают лишь холодный блеск власти, младший сын Чан Минхо возвращается домой после десяти лет изгнания — с пустыми карманами и тенью старой семейной клятвы на губах. Его мир — это не тихие ужины с роднёй, а переговоры в лифтах, где каждый этаж отмеряет шаги к предательству. Всё меняет находка в сейфе отца: ключ в форме дракона и фотография женщины, чьё лицо стёрто, будто виноватое. Чем больше Минхо ищет ответы, тем чаще «случайные» смерти обрубают нити
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, молчаливый реставратор Вера получает ключ от давно заброшенной усадьбы — её стены кривятся, будто гримасничая под слоем штукатурки. Вместо гонорара — условие: войти только ночью, не включать свет. Фонарь выхватывает обои с узорами, которые ползут, как тени от невидимых свечей, а в углах шелестит чей-то сдавленный смех — не из комнат, а из *промежутков* между ними. Её подталкивает не любопытство, а долг: здесь исчезла сестра,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2008-09-24
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белизны, шестнадцатилетняя Лена находит в треснувшем маяке папку с отцовскими этюдами. Он исчез десять лет назад, оставив лишь рисунки штормовых волн, на оборотах которых проступают цифры — словно шифр координат. Но когда её собственные наброски ветра начинают оживать, срывая крыши с сараев, девушка понимает: отец не просто рисовал. Он *предупреждал*. Поселок, живущий правилом «не смотри на море ночью», молчит. Старожилы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень в приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старый платок. Лиза, упрямая ботаник-самоучка с руками в шрамах от чертополоха, находит в заброшенной оранжерее цветок, который *не должен* цвести — его вид вымер столетие назад. Но синие лепестки пахнут солью и палёным сахаром, словно в них замешана память о кострах, что горели здесь до рассвета. Действие: Её толкает не любопытство — страх. Отец Лизы исчез, исследуя тот же цветок, а в его дневнике остались записи о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой река встаёт как стеклянный кинжал, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном маяке дневник, прикованный цепью к ржавой печи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к острову, которого нет — только чёрная прорезь в тумане над водой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, но в дневнике — её почерк, даты *после* пропажи, и странные записи: «Они ждут сигнала. Не дай часам пробить семь». Деревня живёт по негласному
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В задымленном городке за Уралом, где река отливает ржавчиной, Лика — архивариус с тетрадью штрихов — натыкается на поддельные подписи в документах о «чистом» сбросе отходов. Её не отпускает прошлое: пять лет назад её отца уволили за вопросы о черном дыму над лесопилкой. Теперь цифры в отчетах шепчут ей то же, что и тогда — *врут*. Но как доказать, если даже экологическая комиссия пьет чай с директором завода? Лика копает в обеденные перерывы, пряча фото квитанций под стопкой советских журналов.
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал семнадцатилетняя Лера, с детства боящаяся воды, находит в отцовском маяке ржавый радиоприёмник, ловящий странные сигналы: смех ребёнка и стук в такт прибою. Каждую полночь голос в эфире зовёт её по имени, а на следующий день ещё один лодочник бесследно исчезает. Посёлок молчит, будто волны стёрли память о пропавших, но Лера замечает узоры на скалах — те же, что выцарапаны на панели приёмника. Чем ближе она к разгадке, тем упрямее отец глушит сигнал, а
«В приморском городке, где улицы тонут в вечном тумане, Лиза возвращается в заброшенную мастерскую матери — там среди паутины и воска висят светильники, отливающие рыбьей чешуей. Каждый из них хранит вспышки чужих воспоминаний: обрывки ссор, детский смех, звон разбитого стекла. Но дневник матери, найденный под полом, говорит, что эти огни — не просто артефакты: они *забирают* моменты, стирая их у тех, кто остался жив. Лиза ищет следы женщины, исчезнувшей десять лет назад, но мастерская живет по
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2011-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском общежитии 2011 года Ли Соль, двадцатилетняя студентка-неудачница с вечно растрёпанными волосами от ночных подработок, обнаруживает в потёртом рюкзаке бабушки конверт с выцветшей королевской печатью. Её внезапно окружают люди в чёрных костюмах, чьи поклоны слишком глубоки для обычной девушки из закусочной, где пахнет *жареным кимчи и дешёвым лаком для ногтей*. Оказывается, страна, забывшая о монархии, теперь требует от неё стать живым символом — но как носить корону, если твоё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-08-02
- Качество: WEB-DL
«Выкуп (2023)» — это история, затягивающая, как приливная волна в забытом портовом городке. Здесь, среди скрипящих рыбацких лодок и домов, покосившихся от ветра, бывший моряк Максим возвращается спустя десять лет. Его прошлое пахнет солью и водорослями, но теперь воздух гудит от тревоги: семья исчезла, оставив на столе фото с обведёнными красным маяком и цифрами, выцарапанными на обороте ножом. Город живёт шепотами. Старики на причале замолкают, едва он приближается, а в трактире «Волна»