Время взывает к тебе (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимой река встаёт как стеклянный кинжал, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном маяке дневник, прикованный цепью к ржавой печи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к острову, которого нет — только чёрная прорезь в тумане над водой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, но в дневнике — её почерк, даты *после* пропажи, и странные записи: «Они ждут сигнала. Не дай часам пробить семь».

Деревня живёт по негласному закону: не спрашивай о «серых плотах» у берега и не подходи к воде на рассвете. Но когда Алёша нарушает запрет, часы на колокольне начинают идти назад, а соседи, вчера ещё хлопавшие его по плечу, вдруг крестят двери солью и шепчут: *«Уходи, пока не стало её голосом»*. Чем глубже он копает, тем яснее — мать была частью чего-то большего: то ли секты, то ли экспедиции, зарывшей правду глубже вечной мерзлоты.

Повороты? Дневник меняет текст при лунном свете. На острове, куда Алёша плывёт на украденной лодке, он слышит в рации голос, слишком похожий на материнский… но сигнал идёт *из-под земли*. А ещё — каждую ночь в его доме кто-то переставляет стрелки старых часов, словно отмеряя срок до чего-то неотвратимого.

Сможет ли он доверять даже себе, если каждый шаг стирает грань между безумием и правдой — и что страшнее: узнать, куда ушла мать, или понять, *почему она хотела его забрать*?..