- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1962-03-05
- Качество: IPTV
В лаборатории, где свет неоновых ламп сливается с сиянием реактора, физик Дмитрий Гусев каждое утро проверяет дозиметр на запястье — стрелка уже давно перешагнула красную черту. 1960-е, закрытый научный городок: здесь стены помнят шепот формул, а снег за окнами кажется белее лабораторных халатов. Дмитрий одержим синтезом новой материи, но его тело медленно предает его — кашель с примесью металла, тени под глазами, которые коллеги называют "профессиональным загаром". Его подталкивает
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1964-12-28
- Качество: DVDRip
В прибалтийском портовом городке, где волны лижут ржавые якоря, а улицы пахнут смолой и порохом, пятеро подростков зимой 1920-го года находят в развалинах маяка обгоревшую шифровку. Не дети уже, но и не солдаты — их отряд зовут «Трясогузками» за ловкость и дерзость. Взрослые, измотанные войной, не замечают, как в порту по ночам разгружают ящики с чужими клеймами, а утром исчезают те, кто задавал лишние вопросы. Ребята ищут пропавшего отца старшего из них, но каждая улика запутывает следы:
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1965-03-18
- Качество: HDTVRip
Ленинградская осень 1910-х. Княгиня Вера, затянутая в корсет условностей, получает по почте потёртую шкатулку. Внутри — браслет с кроваво-красными гранатами, пахнущий ладаном и чернильной тоской. Анонимные письма десятилетие твердят одно: *«Это не любовь, а благоговение»*. Но как принять чувство, ставшее тенью её безупречной жизни? Чем чаще Вера пытается отвернуться от назойливого поклонника, тем явственнее трещины в её собственном браке — браке тихого удобства. Даже сестра, обычно острая на
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVB
Москва, 1965-й. Серебряный рассвет над Чистыми прудами, а в руках у семнадцатилетней Леры — плёнка, случайно попавшая в проявку из чужого архива. Кадры: мужчина в чёрном пальто разговаривает с деревом, на стволе — след от пули, дата — *октябрь 1941*. Но в семейных альбомах Леры этого человека нет. Или есть, только лица замазаны чёрным? Что толкает? Отец Леры, реставратор икон, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запертой мастерской, где пахнет ладаном и… свежей краской. А в телефонной
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Инженер Гарин, с лицом, остро заточенным как лезвие, собирает в подвале института устройство из стеклянных линз и стальных спиралей — оно жжёт стены, словно солнечный луч, сжатый в кулак. Но его не интересуют победы на выставках; он шепчет формулы, словно заклинания, а в кармане прячет письма с печатью, где чернила выцвели от слёз. Здесь наука пахнет порохом и безумием: каждый эксперимент оставляет на полу узоры из оплавленного бетона, а коллеги исчезают в коридорах, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-01-09
- Качество: DVDRip
В блокадном Ленинграде, где мороз рисует узоры на стёклах разбитых окон, девочка Катя прячет в варежке обгоревшую фотографию — последний след отца. Город скрипит, как корабельная мачта под льдом, а она учится считать шаги между хлебной очередью и замёрзшим каналом. Её двигает не голод, а обещание, шепнутое матерью в темноте: *«Найди того, кто знает про звёзды»*. Но в мире, где слова тяжелее пайки, даже детская доверчивость становится роскошью. Соседи шепчутся о пропавших, а в подворотнях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1967-09-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1921-й. Ветер с моря вплетает в туман запах соли и папиросного дыма, а в портовых складах исчезают ящики с грифом «Совершенно секретно». Макар Ракитин, чекист с тростью-клинком и шрамом на запястье — след от пули, выпущенной «коллегой», — ищет не документы, а предателя, который когда-то спас ему жизнь. Здесь каждый шепот в подворотне — торговля, каждый взгляд — расчет. Даже замшелые страницы шифровальной книги, найденной в пустом вагоне, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1969-07-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где река Енисей вгрызается в скалы, как нож в лёд, инспектор рыбоохраны Вадим смотрит на воду, чёрную от браконьерских сетей. Его фуражка — единственный проблеск порядка в этом хаосе, а прошлое (шепчут, что он сбежал сюда от собственных демонов) цепляется за сапоги тяжелее болотной грязи. Местные встречают его молчанием, словно он не человек, а волк, забредший в капкан. Чем упорнее он рвёт незаконные сети, тем чаще в его избу стучится ночь: то камнем в окно, то
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 1971-01-14
- Качество: WEBRip
Ялта, 1920 год. На набережной, где пахнет морем и угольной пылью, бывший белогвардейский офицер Сергей вскидывает воротник шинели — не от ветра, а от собственных мыслей. Город, как переполненный пароход, готовый вот-кто-знает-куда отчалить, шепчет сплетнями: тут граф-самозванец продает фамильные портреты, там медсестра-беглянка прячет под юбкой револьвер, а в подворотнях орудуют авантюристы с паспортами, написанными на обрывках газет. Все они бегут — от войны, от себя, от призраков вчерашних
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: BDRip
В детском саду советской Москвы тихий воспитатель Трошкин — человек, чьё лицо словно скопировали у легендарного вора «Доцента». Его мир пахнет акварелью и манной кашей, пока милиция не ставит условие: чтобы найти украденный золотой шлем Александра Македонского, ему придётся *стать* тем, кого все боятся. Но как играть бандита, если последняя драка у тебя — с рассыпавшейся мозаикой? Гангстеры вокруг — не карикатуры: они щурятся на его неуместную вежливость, проверяют на намёках из тюремного
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1972-01-06
- Качество: IPTV
Ленинград, 1970. Десятилетний Витя, разбирая хлам в коммунальной квартире, натыкается на потрёпанный ранец под батареей — внутри компас со стрелкой, застывшей на «северо-запад», и фотография незнакомца в военной форме, обведённого чьим-то дрожащим карандашом. Соседи, обычно громкие как трамваи, вдруг замолкают, услышав фамилию на обороте снимка: *«Иванов»*. А бабушка, стирая пыль с рамки портрета деда, шепчет: «Не копай, родной. Иногда земля сама хоронит то, что не стоит тревожить». Но Витя уже