- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как старое пятно, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день её отъезда. В комоде покойной бабушки — пачка писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но фраза «пряники из картошки» повторяется, как заклинание, а между строк — детские ладони, испачканные в чём-то красном. Соседи твердят о побеге, но трескаются улыбками, когда Лиза спрашивает о рецепте тех самых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном смолой и пылью, потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно стоит лишь заброшенный элеватор. Он ищет не приключений, а мать, исчезнувшую год назад. Но посёлок, словно стыдясь своих тайн, шепчет: «Не копай» — старики крестятся при упоминании элеватора, а друзья внезапно глуховаты к вопросам. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: HDTVRip
В душном московском офисе, где кондиционер хрипит советской песней, Настя отмечает в календаре тридцатый крестик — столько же, сколько отказов в свадебном агентстве, где она рисует счастье для других. Её ежедневник, испещрённый дедлайнами и сердечками, внезапно заполняет чужой почерк: клиент предлагает сделку, от которой пахнет авантюрой и дорогим парфюмом. Но правила игры странные — нельзя спрашивать имя, зато можно нарушить все её принципы: встречаться с кем угодно, кроме того, кто прячется
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: HDTV
В душном кабинете спортивного агентства, где пахнет лаком для кроссовок и мужским по́том амбиций, Али Дэвис — женщина с языком острее лезвия конька — годами бьётся о стеклянный потолок, высекая искры из своей же ярости. Её оружие — холодный расчёт, но противники играют по правилам, которых ей никогда не озвучивали. Всё меняет ночь в подвальчике эксцентричной гадалки, где рюмка мутного зелья обжигает горло, как ложь бывшего, а утро начинается с хаоса шепчущих голосов — каждый мускул, каждый
В подземельях современного Стамбула, где эхо молитв смешивается с гулом метро, археолог-одиночка Эмир натыкается на каменную плиту с двенадцатью следами — будто раны, выжженные в камне. Каждый след светится тускло, как угли под пеплом, а на ощупь обжигает ледяным холодом. Город над ним шумит, не зная, что под ногами таится нить к пропавшим реликвиям, которые кто-то методично стирает из истории. Эмиром движет не любопытство, а вина: десять лет назад его отец исчез, исследуя те же символы.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2014
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной белорусской деревне, где время будто прилипло к облупленным ставням, бывший учитель Николай возвращается спустя десятилетия — не героем, а с грузом тихих стыдов. Его старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и забытых обещаний, скрывает под половицей конверты с нераспечатанными письмами — почерк матери, которую он так и не успел понять. Но деревня не прощает побегов. Соседи, чьи лица стали жёстче коры вековых дубов, шепчутся о «проклятом месте» у реки, где Николай когда-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: HDTV
Осень в провинциальном городке, где Вера, с тенью усталости в глазах и гитарой за спиной, возвращается после смерти матери. Ее встречают не родственники, а старый дом с трещащими половицами и конверт, спрятанный в щели иконы: письмо, написанное чернилами, выцветшими до цвета крови. Подписи нет — только странный рисунок: пчела, запутавшаяся в паутине. Расследование начинается с тишины: соседи крестятся при виде Веры, аптекарша вдруг забывает, как звали ее мать, а в церковной книге пропущена дата