- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где осень пахнет перезревшей рябиной и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце потрёпанный конверт с фотографией незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Подпись обрывается на полуслове: «Если ты это читаешь, я уже…». Соседи твердят, что женщина сгорела в доме двадцать лет назад, но следов пожара нет, а в школьном музее её имя стёрто со всех стендов. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще ей мерещится тень в окне заброшенной
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский посёлок, конец 80-х. Вера, девушка с облупившимся репродуктором вместо сережки, ловит в эфире сигнал бедствия — с сухогруза «Сокол», списанного на металл год назад. Того самого, где погиб её отец, «пьяница-неудачник», как шепчут за её спиной у помятого причала. Но в треске азбуки Морзе — цифры, повторяющиеся как мантра: координаты пустой точки в океане. Пока она сверяет карты, соседи внезапно красят ставни в ядовито-синий, будто отметины на дверях во время чумы. Старый маячник,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете питерских белых ночей, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, художница Вера находит в подъезде своего дома холст, написанный её рукой… но не её кистью. Краски на нём светятся ядовито-зелёным, как северное сияние, попавшее в ловушку. Город шепчет: *«Это начало игры, где правила пишутся исчезнувшими»*. Её ведёт по следу обрывков чужой жизни — пустые рамы в чужой мастерской, запах скипидара, смешанный с миндальным горьким дыханием каналов. Но каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые ворота скрипят одиночеством, а в школе пахнет затхлыми учебниками и луковым супом из столовки. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где крестиком отмечен колодец за кладбищем. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не бензином, а чьими-то слезами. Почему соседи шепчутся о «проклятых», едва он спрашивает про колодец? Почему мать сжигает письма отца, пропавшего год назад, словно боится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Светлана получает письмо: конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Её сюда не звали. Местные, пряча глаза за воротниками, шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм» — но она приехала не за чужими тайнами. Только за правдой о матери, чьё имя здесь выжжено из памяти, как пятно на плёнке. Чем чаще она вставляет ключ в замки покосившихся дверей, тем яростнее ветер с моря срывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Крым, 2023. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря смешивается с пылью древних троп, Лиля находит в развалинах генуэзской крепости ржавый медальон. Внутри — фотография женщины в платке, чьи глаза — точная копия её собственных, и обрывок письма на языке, который запрещали вспоминать её дед. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: семья десятилетиями шепталась о «пропавших» архивах, но каждый раз замолкала, будто стены слышат. Теперь Лиля идёт по следам, которые ведут через виноградники,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновые вывески мерцают над лужами как слепые глаза, таксист Кирилл — бывший спортсмен с подкошенной карьерой и хромотой от давней травмы — находит на заднем сиденье треснутый телефон. Вместо фотографий — голосовое сообщение: женский шёпот, перебиваемый гудками. *«Они не те, за кого себя выдают…»* Городок, где каждый двор словно присыпан пеплом прошлого, молчит. Даже милиция отмахивается: «Сама убежала». Но Кирилл помнит иное — как годами прячут глаза те, кто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, октябрь 2020-го. Настя, реставратор с нервным смешком и привычкой терять перчатки, в подвале букинистической лавки натыкается на альбом: пожелтевшие снимки *её* дома, но столетней давности. На обороте — строки химическим карандашом: *«Они вернут тебя в ту ночь, если не сожжёшь следы»*. Её тянет размотать нить — ведь на каждом фото те же лица, что и в её альбоме детства. Только здесь они старше, испуганнее. А ещё — правила. Всё, что связано с альбомом, исчезает при дневном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,