- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: DVDRip
В промозглой казарме начала нулевых, где стены пропитаны запахом гуталина и горелой каши, худой курсант Витя находит под половицей потрёпанный блокнот с «уставом для дураков»: списком абсурдных правил вроде «не свистеть при лейтенанте» или «красть сапоги только на левую ногу». Его подталкивает не героизм, а обычный страх провалить «учебку» — но чем точнее он выполняет странные советы из тетради, тем яростнее офицеры ломают привычную муштру, будто играют против невидимого сценария. Прошлое Вити
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Лондон, 1575 год. Замок Уайтхолл дышит заговорами: в тенях галерей шелестят шелка, а в бокалах с вином тонут недоговоренные клятвы. Елизавета — королева, которую трон сделал мишенью, а кровь матери (та, что с плахи) лишила сна. Ее мир — это алхимия власти: превращать лесть в оружие, брачные предложения — в дипломатические ловушки, а собственную одинокость — в легенду. Но когда в свите появляется новый фаворит с глазами, как вспаханное поле после дождя, ее расчеты дают трещину. Он говорит о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-07-06
- Качество: DVDRip
1999 год, развалины Грозного. Капитан Егоров, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько молчанием сослуживцев, находит в подвале сгоревшего штаба папку с отчётами. Бумаги пахнут гарью и предательством — цифры не сходятся, а фамилии погибших стираются, будто их и не было. Его толкает не долг, а стыд: он сам когда-то закрывал глаза на такие «мелочи». Здесь враги не за горами — они за спиной, в кулуарном смехе офицеров, в слишком чистых сапогах комбата. Чем чаще Егоров задаёт вопросы,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Новосибирск, 1998. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег чернеет от мазута. Семён, семнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, снимает развалины — и случайно выбивает кирпич. Из стены выпадает мешок с чьим-то черепом, обмотанным проволокой и газетой 37-го года. Вместо страха — азарт: отец Семёна, спившийся геолог, когда-то исчез в этих трущобах, оставив лишь записную книжку с шифром. Но в городе, где каждый третий верит в «проклятие земли», вопросы опасны.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2006-09-22
- Качество: BDRip
Волька натыкается на лампу в котловане новостройки — та прилипает к рукам, будто ждёт его. Современная Москва шумит вокруг, но сквозь рёв машин он слышит шепот: *«Сын мой, наконец-то»*. Джинн Хоттабыч, вырвавшийся из тысячелетнего заточения, щеголяет в пиджаке поверх халата и дарит мальчишке власть менять реальность. Но каждое желание оборачивается абсурдом: друг детства вдруг богатеет за ночь, школьный двор зарастает пальмами, а в глазах отца — тревога, будто он узнаёт в старике кого-то из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке начала нулевых журналистка Вера, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в подвале заброшенного завода потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом хвои, ведут к списку имён — все они исчезли в один год, когда город накрыла тихая эпидемия «отъездов». Но местные, словно связанные незримым обетом, шепчут лишь о штормах и неводе, а в глазах — осколки страха. Чем настойчивее Вера ищет нити, тем явственнее слышит за спиной шаги,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTVRip
На окраине города, где асфальт трещит от палящего солнца 2007-го, уличный художник Витя находит граффити, которое не стирается. Рисунок — точная копия *Джоконды*, но вместо лица — пустота, будто краску высосали из бетона. Каждую ночь контуры меняются: то ветка полыни прорастает из плеча, то в тенях мелькает силуэт девушки, похожей на его сестру, пропавшую год назад. Его гнетёт не столько тайна, сколько тишина: старики у подъездов замирают, едва он спрашивает о картине, а в мастерской кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
На мосту (2008) Представь: обветшалый мост над чёрной лентой реки, где даже летний воздух пропитан сыростью и ржавчиной. Здесь, в глухом приграничном городке конца 90-х, семнадцатилетняя Вера сторожит маяк, брошенный ещё советскими моряками. Её дни — это скрип флюгеров, треск радиопомех да редкие грузовики, проносящиеся мимо, будто убегая от чего-то. Но всё меняется, когда в маяке находят тело незнакомца с пустым чемоданом, застрявшим в иле под опорами. Вера, чьё прошлое — клубок семейных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В прибрежной японской деревушке, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, 19-летняя Рина находит в доме покойной бабушки коробку, перевязанную обрывком кимоно цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от горного святилища, которое все называют *«местом, где время спотыкается»*. Но деревня молчит: рыбаки отворачиваются, шепча молитвы, а отец Рины, пахнущий солью и виски, в ярости ломает ключ пополам. Её толкает не любопытство, а вина — за то, что не приехала к бабушке перед смертью. Но в