- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: HDTV
В забытом уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают «без пяти полночь», живет седой часовщик с прозвищем Мастер. Его мастерская — лабиринт из тикающих механизмов и замков без ключей, где воздух пахнет оружейным маслом и засохшими лепестками пионов. Сюда приходит женщина в платье цвета выцветшей крови: просит починить старинную подвеску в форме сердца. Но когда пальцы Мастера касаются холодного металла, в висках стучит чужая память — обрывки ссор, шепот угроз, звон
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лера находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетом в кино ровно на её нынешний возраст — 27 лет. Место сеанса? Заброшенный кинотеатр «Волна», чьи афиши давно стали пищей для чаек. Но экран там молчит с тех пор, как её мать исчезла в туманное утро, оставив лишь отпечаток губ на окне. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах аккуратно заклеены лицами тех, кого «не было». Лера, с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в водорослях ключ от двери, которой нет. Он лежал в ржавой консервной банке, пахнущей солью и сталью, будто море выплюнуло его специально для неё. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит отлив, а тайны — глубже дна. Но когда младший брат Веры, молчун с глазами цвета мокрого песка, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с карманами, полными птичьих перьев и обгоревших спичек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской глухомани 1998-го, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из сугробов, как рёбра дохлого зверя, семнадцатилетний Алёша находит в подвале родительского гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — засохшие капли крови, похожие на карту созвездий. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах: тело нашли у ворот завода с пустыми карманами и фотографией сына в руке. Деревня живёт по законам тишины: здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, бывшая студентка-архивистка Кася находит в треснувшем маяке конверт с фотографией 1987 года. На снимке — толпа незнакомцев, держащих табличку *«Он ошибся»*, а на обороте — ребус из координат и нот. Погоня начинается с тишины: библиотека, где Кася работает, внезапно закрывается «на ремонт», а старики на рынке шепчутся о «проклятой комиссии», которая исчезла в туманах прошлого века. Ей мешает недоверие отца —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут не к кладу, а к яме за околицей — той самой, куда соседи десятилетиями сбрасывали «то, о чём не кричат в церкви». Карта в дневнике — не маршрут, а обвинение: каждая метка совпадает с домами тех, кто теперь смеётся над нищетой Алёшиной семьи. Его движет не
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её отец, вечно пропадающий в море, вдруг начинает выключать рацию при её шагах, а местные старики шепчутся о «долге перед водой», который не объяснят даже за пачку махорки. Чем чаще Варя сверяет карту с обрывками отцовских журналов (залитых кофе и помеченных странными значками — крестики как следы
В затерянном посёлке на краю Камчатки, где северное сияние окрашивает небо в ядовито-зелёный оттенок, инженер Лена возвращается после смерти матери в дом детства — с треснувшими стёклами и призраками прошлого. В подвале, среди ржавых приборов с маркировкой «СССР, 1986», она находит схему «Объекта Ноль» — несуществующей станции, которую десятилетиями стирали со карт. Местные шепчут о «точке, где время ломается», но замолкают, стоит Лене задать вопрос. Её преследуют сны: голос отца, пропавшего в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку — *«он вернётся, я знаю»*. Но в старом вагончике за школой, под слоем льда и битого стекла, он находит чужую куртку с компасом в кармане и письмом, где его имя выведено детским почерком. «Тыгыр-9. Ищи пока не стемнело» — и подпись, которую он узнаёт в школьном альбоме через час. Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся, если ты спрашиваешь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1994-го. Витя, пятнадцатилетний «технарь» с ссадинами на костяшках, каждую ночь пробирается в закрытый музей оптики — чинит старый проектор, оставшийся от отца-инженера. Экран оживает вспышками: между кадрами хроник о блокаде мелькают уравнения с пометкой «Π», словно кто-то вмонтировал их в пленку иглой и чернилами. Чем точнее Витя восстанавливает формулы, тем чаще на лестничной клетке его квартиры слышится запах гари и мокрого снега — будто сама память города преследует его, не